手 艺——真实的、幻像的细碎背景或者细节

青年河

手 艺
——真实的、幻像的细碎背景或者细节

青年河

1.对手艺的温馨回忆，我的手艺。

大约是秋天或者还要晚一些的时候，乡村少年们都偷了自家的小锅铲子去村前一块洼地里挖淤泥。平原上的乡村少年，由此开始了乡村的手工制作。首先是游戏的短暂沉迷，然后是对手的锻炼。少年们将挖出来的凌乱的淤泥胡乱地团在一起，然后得胜般地举回村，在某家门口光亮的石砧子前放下，或跪，或蹲，或坐在地上，在石砧子上、或者在地上认真地摔起来，经过一阵认真的忙碌，凌乱的淤泥在乡村少年们的手中变得整齐、柔软起来，然后用被潮湿的淤泥浸得发白的手开始捏泥人、鸭子、小鸟，用小刀打磨成手枪，有的抟小泥丸顶在细柳条上向外甩，看谁甩得远、准。捏窝窝儿，在地上摔，在中间裂开小洞，看谁的响。村里有货郎来了，少年们把平时从大人们那里讨来的硬币拿出来，或者是偷偷地抱一堆破烂来，换货郎玻璃橱里的圆模子，圆模子的图案不外是孙悟空、猪八戒之类的。乡村少年们得了宝贝似的，各自拿了自己的，把摔好的淤泥放平整，然后把刚买回来的圆模子压上去，成了。大家都对自己的制作非常得意。当然，也有手里没有小硬币、家里的破烂也被母亲抱给货郎换了针线的，只有在一边啧啧地看着，等到大部分少年们玩得有些厌烦了，他才有些低三下四地上去讨过圆模来压一个。那个少年好像十分大方，满不在乎地说，随便压，只要小心不把我的模子给弄坏了就行。当然，也有嚎啕，不知是哪个乡村少年玩丢了小锅铲子，或者是把淤泥弄到了自家不该放的地方，比如炕上、锅里、棒子面里……大人在怒气冲冲地打一个闯了不是多么大祸的孩子。

有的少年竟还知道制作模子就是砖窑烧砖的法子，提议大家用圆模子在摔好的淤泥上压出图案，然后用砖窑烧砖的法子自己制作，说也可以制出漂亮的模子的。没有圆模子的少年问，怎么烧。那个刚才还很骄傲的少年有些泄气地摇了摇头。另有少年兴奋地说，可以试试的。乡村少年们经过一番尝试，但都失败了。在冬天的时候，少年们把制作好的淤泥玩具放在窗台上晾着，最后又有更为快乐的事情把他呼唤到别处去了。一阵疯野过后，也许是等到第二天的下午了，少年才发现自己的得意制作在一夜的结冻与融化之间变得丑陋不堪，少年有些可惜地把它丢在了一边，嘴里嘟囔着模糊不清的、不干不净的话，然后又疯跑到随处可觅的快乐里去了。

我们在货郎玻璃橱里发现了更为漂亮的泥哨子，小鸟形，花绿色，光滑细腻，吹起来，十分响亮。我小时侯也曾经在家里偷鸡蛋与货郎换过一个，那是乡村少年中少有的东西，我为此在乡村少年中地位倍增，可惜后来不小心被我掉在地上踩碎了。我在那一小堆碎淤泥前站了一会儿，干嚎了几声，见没人，就跑开了。后来，我模仿着用淤泥制作了一个，样子丑陋得要命，也吹不响，但那是乡村少年们最精彩的制作。可惜，后来不知被哪个坏蛋偷去了。

2.某著名手工的真实、幻象背景。

“清河镇种园的和撑船的多，过了小雪，黄河冰封，园子封了，船也收了，种园的和撑船的人们便回家开始印制门神、灶王，一直忙到腊月二十三，腊月二十三这天是要忙通宵的。过了这天，便扣版了。”“我还记得我们村的孙英轩，他有制作木炭条笔的绝技，那个谁也比不上，那个时候，我还小。”2006年初秋，清河镇82岁老人王慈祺在一些古旧的、发黑的、磨损的木版与好看的年画前回忆往事，老人叙述得很慢，他已深深沉浸其中：忙碌的身影，拥挤的作坊，笑颜与庄重，痴迷与欣赏眼神里的自得，敲击声，花花绿绿的颜料，木版，白纸，放大镜，在忙碌人群中自由穿梭着的孩子（我是那些少年中的哪一个？）……影象恍惚、重叠。

这是黄河下游北岸边上的一个小镇，位于山东惠民县城东南部。据嘉靖二十七年《武定府志》载：“洪武三年，设巡检司于清河镇。清河，原指大清河本清河水。后设镇，即名。”1855年夏的那次黄河决口，洪水夺大清河道，使清水变浑，即成今之黄河。翻阅资料，我看到了小镇的烟火色。那是这个古老小镇的动人风俗画，首先是渡口，出口或入口，吞吞吐吐着。之后是：货场、料场、煤场、舶在渡口的船只，或平静或晃动。下船或上船者，带来或带走了什么，写在渡者的脸上。装或卸的粮食、煤、石，消失在或来自这个古老的小镇。渡口的嘈杂与喧嚣，使得这个小镇异常丰富，渐次生动的民间生活由此始：小镇有十条街（西小庄、北小庄、东丁街、西丁街、天祈庙街、五龙庙街、周家街、石头台子街、张家油坊街、东小庄），十天之内设有四个大集（三日、五日、八日、十日），有大小客店35家，还有酒店、茶庄、当铺、车行等，有大小寺庙8座，每年农历二月二（五龙庙）、三月二十八（天祈庙）、九月九（关帝庙）三次庙会，唱三台大戏。

这个古老的小镇在纸上被一点点还原，再次回落到黄河大堤之北，开始在我的眼前晃动，童年或者更早的（来自古小说、电影与想象的、村中老人言说的清河可否就是这里？）生活一点点清晰、还原。温暖与亲近，向内心一点点逼压过来。

这个古老的小镇飘落在那花花绿绿的、好看的年画上，就是82岁老人王慈祺叙述的，就是《武定府志》记载的。

3.对手艺的一些记录，一些理解。

我曾经试图给手艺一个定义，以规范对手艺种种混乱的称呼。但是，我不能，在对种种手艺进行简单观察以后，我知道我已经无法给手艺一个简单、明了的定义，甚至不能准确地说出每一种手艺的名字。后来，我在一本叫做《惠民史话》的书里看到了这样一句话：“穷苦劳动人民糊口的手艺。”我恍然大悟，原来手艺就是一种朴素的生活方式。正如同小老百姓对一日三餐的了解，对日出而作、日落而息的了解，对优裕生活的渴求，对窘迫生活的无奈。

手艺就是被生活逼出来的智慧，这是我简单而朴素的理解。我还想象到，在人类的早期，每一个男人，不，每一个人都应该有一门娴熟的手艺，因为这是先人们活下来的唯一依凭。我甚至可以清晰地看到，赤脚的先人们结网捕鱼的悠闲，张弓搭箭围猎的激烈……我知道，他们仅仅是为了食物。

但是，我看到了另一样的描述：“艺人们在一件仅能看出一大一小两个头部轮廓的泥胚上面，只用桃红色染出两个桃形的脸，用金色或墨色点上圆圆的眼睛，再用黄绿色喷一下身子加以衬托，一对活泼可爱的猴子（老猴肩扛小猴）就诞生了。”

在《考工记》中这样记载了手艺，这是一种高贵：智者创物，巧者守之，守之世，谓百工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。

在《中国非物质文化遗产普查手册》里，我看到了手艺的9大门类近百个小项，大多为我所陌生。里面并且指出：“长期以来，民间手工技艺的保护、传承未得到应有的重视，研究基础很差，家底不清，特别是在工业化的冲击下，许多珍贵的传统手艺处于濒危状态，有的已经湮没失传……”它突然没落下来。当我写下手艺二字之际，我看到的是：一个手工匠人的消失，一门手艺的永久终结。手工艺时代的终结。曾经灵动无比的手，在大机器时代的飞速度面前，实在是有些无所适从。手忙脚乱。手的笨拙。手闲了下来。

但是，张道一先生举过一个例子，他说：“设计琢磨一个美人，最后在脸上出现了斑点，聪明的艺人只好改变原来的设计，将美人的头扭转方向，巧妙地使瑕疵变成了头上插的一朵花。这种随机应变的设计是机器无法接受的，只有手才能完成。”手艺是有用处的。

张帆作品·灵宫活石 之四 水墨 360×96cm

手艺，就是一种唯一。我知道，手工艺的唯一性赢得了手工艺作为劳动的尊严与荣光：达芬奇也画不出两个完全一样的鸡蛋，不屑说小爱因斯坦，即便是大木匠鲁班也做不出两件完全一样的小板凳。

但是，什么是手艺，我真的没有一个明确答案。

4.村里的木匠们，一个石匠，他们的光芒，黯淡下来。

比如木匠，我以为这是地地道道的手艺人。我家盖房子的时候，请了木匠来做窗户、门，那时候，这些东西全用木头。木匠是本村的，他们做活不是很快，三板一眼的，现在回想起那些细节，他们竟像是在雕琢一件件精美的艺术品。他们用手斜抬起方木条，闭上一只眼睛，用另一只眼睛看了又看，不时将夹在耳朵上的铅笔拿下来在木头上写写画画的。我有些羡慕他们的手艺，我在边上看着，他们有时开我的小玩笑，我的答话常惹得他们笑，但，这并不影响他们手的速度、眼的准确。我蹲下去拾那些被他们用刨子刨下来的、卷得好看的刨花，我没有玩具，这些好看的刨花就是我最好的玩具了。我用手去摸被他们刨得平平的方木条，白白的，滑滑的，摸上去很舒服。我蹲下来看他们用火点了刨花、锯末熬树胶，我小心地往小火堆上添刨花、锯末。他们把熬好的树胶涂在刨好的方木条上，两个方木条就紧紧地粘在了一起。他们用墨斗子放线的时候，就喊我去帮忙，让我给他们拉墨绳，我很听话、很乐意地跑过去沿着他们用铅笔画的细线拉墨线，我按照他们的指点把墨绳固定了，他们就用手轻轻地在线上拉一下墨绳，墨绳弹在方木条上，一条又黑又粗的墨线印在了木头上。他们用锯沿着墨线锯木头，那些锯末在两边越积越多。木匠有三个人，他们是春喜伯伯、常德叔、东德叔，常德叔、东德叔是叔伯兄弟。那时候，他们年轻，但做得很慢。我希望他们做得再慢一些，这样我就可以多一些日子呆在院子里看他们做工，我也可以非常高兴地上去帮忙了……而现在，春喜伯伯、东德叔过着落寞的日子，常德叔整天忙着地里的庄稼。冬天，他们像村上其他人一样，将那双曾经摆弄木头的手伸进袖筒里，站在存粮爷爷家不用木头的钢筋水泥铝合金玻璃组成的大屋前，与人们说着无关痛痒的闲话。

我想到了那个打磨的石匠，他来我们村，每次来得总是时候。石匠四十来岁，络腮胡子，心性也好，村上没有不认识他的，村上的人，他大都也认识。没人问他从哪里来，又去哪里，反正是哪个村子也少不了他，他终年一村一村地走，不知他有没有老婆，会有孩子么，他怎能舍得下那个家，村里人都这么想。石匠每次来的时候，身边围满着孩子，听他从外面带来的故事，在孩子的眼中，这个人可了不起，没有他不知道的。他手中的铁钎子灵巧地在笨重的石磨上冲来冲去，划得火星乱溅，这时候，孩子们就躲得远远的。我们都奇怪，这石匠又怎么知道村上的石碾会不行了呢，每次都来得那么准时。村上增员大爷总想让他儿子跟石匠学这手艺，石匠看了看他儿子，说，不行，他受不了这苦。村上的人都不明白石匠的话，就他那手艺，不吃苦不受累，走哪里不是受人羡慕的事。石匠不大喝酒。但有一次，不记得是在谁家喝了酒，醉了，留了几句醉话，说，就他这手艺，几辈子也不用愁。只是说了那大话后，就再也没见过那石匠来我们村上，但是，我已经忘记是什么时候了。

5.在地窖里看到的，与我的生活有关的。在书上看到的，去了一个村子，即将消失的。

二十多年前，我在一个地窖里看到十几个人，男的，女的，在用棒子皮编织地毯。地窖里弥漫着浓浓的硫磺味道。那些手，如飞，如舞，我看不清其中的任何一个细微动作。而他们则在说笑着。仿佛是手与心已经分离。雪白的棒子皮整齐地码在一边，奇迹般地化做漂亮的毯子。我的村子北边长长的沟沿上，两侧各一排大柳树，我们小孩子去那里擗柳条，然后把绿皮剥去，一根细软、白白的柳条呈现在眼前。然后把它晾干，被人收走，用以编柳条小筐之类……被我扔得满院子都是的各种样式的柳编小筐子。这是我们小孩子热衷的、充满乐趣的劳动，或者就是游戏，如玩泥，这是否是手艺的最初。

我在本县的地名志里看到了这样一些村子：柳编彭村（原先以村民多会柳编而名之），谷马庄、瓜子刘村（村民多柳编笸箩、簸箕，且远销天津、辽宁等。而今手艺已近没落。集市上也见不到那些漂亮的手工编织品），王西楼（原名王席篓，村民以编席篓为业，故名王席篓，至清康熙年间（1662~1722年），村中以无人再编席篓，且感席篓之名不雅，去其音字王西楼名之），王东安村（有传统手工艺烧制土陶乌盆，现只为有数的几个老人还懂得这门手艺）。这本地名志编印于上个世纪的90年代初，我想有些手艺应该已经在人们的生活中消失了，即便是人们的记忆里，比如烧制土陶乌盆。

为了看香油作坊，我们去了清河镇香（香油）赵村，因村民家中多有小型香油作坊，以小磨磨香油，故名之，目前村中作坊仅余三两家，卖香油者亦已寥寥。香油作坊的主人赵春和赶集卖香油刚回来，说起话时带着对往日辉煌的沉浸，他说他们的村子是历史香油村，他们的先祖自远方担着油海而来，满村都是香气。他无法掩去脸上的疲倦，生意的不景气与艰辛。哀叹着无可避免的结局。这个小作坊里也在用机器磨芝麻了，过去一家人一天磨那么一点的芝麻，现在的机器一会儿就磨完。当我们问及他的后辈对他磨、卖香油的反应，他摇了摇头，半开玩笑地说，孩子们都去挣大钱了，我们一家，自我之后就不再磨香油了。我猛然想起在我的家乡，有邻村名店子街，原先叫油芝麻店子，现在，村子里已经没有了磨香油的，年轻的也许不知道油芝麻店子这个名字了。

6.一个乡村的老人，对手的敬意，带走了什么。

因为工作，我见到了沙河岸边的泥塑艺人张丙鳌，我在认真地听张老先生说话。他说，村里能够做泥塑的已经不过七八户人家了，且都是上了岁数的老人，村里的年轻人没有愿意干的，都出去打工了，主要是嫌做泥塑挣钱少。其他几个艺人做的泥塑数量极少，只是春节时做点，图个喜庆吉利，还到庙会上卖一点。只有他家，全家人都在做，乡里也时常来订货，某艺术学院的教授还带学生来实习、吃住过。他谈到他喜爱的泥塑、他的日常生活，在他时而自负、时而失落叹息的语调里，我逐渐接近了一个乡村的老人，一个长者，一个父亲。然后，一个朴实的匠人在我内心里暗淡了下来，并趋向真实。在生活的最低处，一个手工匠人在被还原，艰辛的生活也照见了他并不伟大的内心。农村、生活，首先赋予了他第一个永久的身份——农民。

依旧无法消除对手艺人的敬意，内心里一种固执的、朴素的情感。慢的、原始的、单纯的，手艺的最初。在《留住手艺》中，盐野米松写道：“原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么地适合自己的身体，还因为它们是经过‘手工’一下下地做出来的，所以它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感觉到温暖。”

我也看到了他那双捏泥人、绘彩的手，那是一双令我充满敬意的手。那时，这双手中的一只正夹着烟。那是父亲的、祖父的手，粗、短、有力量，灵巧。是智慧，是细节，是灵气。他的，或者他们的沉实、有力的动作让这个旋转的世界停了下来，虽然只是极为短暂的一刻，我还是感受到了深深隐藏着的大地的温暖。首先是劳作，那些繁复的、无休止的劳作。然后是娴熟。手艺向艺术逼近，藏在里面的时代在说话——消失。然后，也就是今天，手工艺日渐陷入奢华、被重视与消亡的巨大矛盾之中。

在与老艺人那次面对面地谈话不久，他也终于永久地停了下来。我知道，他也带走了既属于他自己的、也属于我们的、独有的手艺。有位哲人说：失去一个老手艺人，等于放火烧了一个综合性的博物馆。许多年里，在我们的漠视中，不仅失去了诸多手艺人，还带走了为我们所忽视的手艺。那些民间的、丰富的博物馆正在我们的视野之中慢慢地塌陷。因为失去的太多，我们陷入了更大的混乱，我们也正在失去着自己。