送你一朵曼陀罗

朱宏梅

送你一朵曼陀罗

朱宏梅

给我喝一些曼陀罗汁……让我把这一段长长的时间昏睡过去吧！

——莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》

秦福生放下饭碗，拿了几根牙签往卫生间去。他的牙缝很大，菜叶肉丝非常容易嵌进去。上次补牙时医生吩咐，一定要及时清洁。秦福生必须保护好牙，八十三岁的母亲经常抱怨假牙不好，连素菜也嚼不烂，鱼呀肉呀，什么东西都吐渣。秦福生对自己的身体下过很多命令，其中一条就是六十岁之前不掉牙。今年四十八，要坚持十二年。

洗脸盆上方有面圆镜子，亮晶晶的，像只瞪大的眼睛。秦福生凑上去，呲牙裂嘴。剔完牙，又用舌头检查了一遍。对于一个近视眼来说，触觉有时要比视觉灵敏得多。本来他就要走出去了，觉得嘴巴里有点咸腥气，便往抽水马桶里吐了几口。清亮的水里立刻桃花朵朵，再看那几根用过的牙签，尖头根根带血。他有点着慌，再次凑近镜子——镜子里是一张“血盆大口”，鲜血还在不断地从牙缝里渗出来，染红了黄白的牙齿。

突然的，他什么也看不见了，镜子不见了，镜子里的自己也不见了。这情景大约有一两分钟，世界仿佛去哪儿溜达了一圈似的。

见鬼！他又向马桶里吐了十几口，看不见红丝了，才在毛巾上抹了抹嘴，走出来。

他的确见鬼了。见了两个鬼。两个已故的叔叔。他们发病的最初症状就是牙齿出血，四个月后就走了。他们住一个病房，弟兄俩面对面。那是个有着12张铺位的大病房。这12个人像是在阴间挂了号似的，今天这个床位空了，明天那个床位空了。然后，又有人添补进来。仿佛提干，又仿佛打仗，第一梯队、第二梯队的。肝癌就是这样，早期症状隐匿，晚期进展迅速，人称癌中之王。这个房间的人都知道自己要死，怎么个死法看邻床好了。那些人不说“死”，说“去”。早上谁第一个醒来，逡巡一遍，看看哪个铺位空了，然后叫醒其他人，说某某床去了。有的人就是这么不声不响去的，没等医生急救就去了。没什么重症不重症，大家一样。这是母亲告诉他的，他没见过那两个叔叔（他还没出生），也想象不出细节。总之，很吓人。

秦福生走出卫生间，又返回，他忘记冲马桶了。也许是秋燥吧，嗓子也痛着呢。他想。

结账报税，月底月初是会计最忙的辰光。

科室精简了几趟，财务科就他和小季两个人了。出纳小季是厂里供销科长老季的女儿。先前那个小伙子刚满试用期就不干了，嫌工资低。一个大专生，月薪有1200块已经不错了。这是苏州的行情。真是不领市面。不过，小伙子不拆烂污，提前打了招呼。张厂长说，老秦你招吧。说是招，其实是内定。老季暗地里早就打过招呼了，说女儿刚毕业，职工优先，肥水不流外人田嘛。秦福生嘴上说应该的，应该的。心里不适意。职工优先？凭啥优先你？啥人不晓得你是厂长跟前的红人？明显发嗲！

老季是老供销科长，春风得意几十年了。计划经济的辰光，产品紧俏，老季面孔朝南，君临天下——关系好的多给点，不好的，没油水捞的，干脆不给。那时也呒（没）啥应收款，货款都是预付的。现在呢，市场经济，买方市场，只能以销定产。销是命脉，销是根本。几十年的客户资源是老季的砝码。砝码重啊，关系到全厂几百只饭碗呢，就是厂长也要让三分的。

张厂长说，要公平公正公开。秦福生晓得，那是冠冕堂皇的话，作不得真的。但他还是到人才市场摆了半天摊。装模作样收材料，装模作样介绍岗位职责工资待遇。

秦福生老早是吃过亏的，原因在于直肚肠，不会看山色。用妻子赵小楣的话来说，拎不清，不该认真的瞎认真，该认真的地方不认真。厂里几趟评职称，都轮不到他，做了三十年的会计也还是助理会计师，行政职务是主办会计——哪家企业的财务科不设科长？真是滑稽！

肯定有人触壁脚。

苏州人讲的“触壁脚”，就是背后讲人坏话，搬弄是非，把别人的好事弄坏。你想，墙的牢固程度关键在墙根。墙根俗称“壁脚”，触壁脚，本意是指张家的墙砌在李家的土地上，李家不满意，就在墙壁上戳了一个洞，使墙壁轰然倒下。这是种小人行为。

斯蒂芬作品·洪流系列：两位拉萨路——关于变形的简短反思 综合材料143×286cm 2009

秦福生晓得触壁脚的是啥人。前几年，有个女人来得不明不白，非但不识字，连秤也看不准，只会写几个阿拉伯数字。这样的人怎么可以做仓库保管员呢？害得他亲自盘点重做仓库账，差点来不及交税。税务局才不会管你来得及来不及呢，吃罚款还不是他触霉头？红萝卜划在蜡烛账上。因此他请求换人。主管仓库的副厂长的面色很难看，说她不会你教教她就是。我教？碰着个赤佬（鬼）！秦福生的面色比厂长还难看。最后，那女人只好走了。人走了，后患也就留下了。领导毕竟是领导啊，弄只小鞋子给你穿穿，不要太便当哦。

不过，老季这话是真的：肥水。虽说厂里情况大不如前，但总体还是蛮好的。这员一裁，分配到个人头上的就多了，就像熬浓的汤。国营单位，不看工资看福利。比如商业保险，有几爿国营企业帮职工买商业保险呢？就是法定保险也是牛牵马帮，能赖就赖。

每次路过嘈杂拥挤的人才市场，秦福生总要摇头叹气，这丫头不晓得珍惜工作机会，魂灵头不晓得在哪里。出纳讲的是日清月结，可她不是长款（钱比账面多）就是短款（钱比账面少）。好几次都是他帮着擦屁股。一个中专生，能寻着工作就不错了，还专业对口，还福利这么好。一点点不晓得上进。也不想想，老头子退休了呢？后台没了，被谁撸了都不知道。他又不好说啥。况且老季说了，女小人么，弄个位子孵孵算哉，总归要嫁人的。不是说，干得好不如嫁得好么？秦福生想起儿子，心里得意，世界上的事体啊，乖人（聪明人）赚一半，呆人（笨人）赚一半。

结账不过几天。可就这么几天，局势不对了——从刷牙出血（他再也不敢剔牙），发展到咬什么都出血。就说菜吧，红烧的还好，看不出，像白笃蹄膀和百叶包肉什么的，很酥烂的东西，也还是一咬一口血。尤其白馒头，一口下去，就像鲁迅小说里的人血馒头，血糊糊的。说不出的恐怖。秦福生终于相信，祸端就像天平山的飞来石，稳稳地站在了他四十八岁的生命高度上。

恐慌就像饿狼，把秦福生赶到了信息技术科。他请求技术员小梁，无论如何帮他一个忙，帮忙在网上查一下肝癌资料。会计电算化那是没办法，互联网么，这把年纪哉，省省吧。秦福生解释说，隔壁人家有个人生肝癌，怕传染，想了解一下。小梁笑笑，没说话。按了几个键，让秦福生自己看。

“我国东南沿海地区是肝癌高发区之一。本病多发生于中、壮年男性，40-49岁之间发病率最高。临床表现：早期症状不明显，或仅有食欲不振、纳差、乏力，体重下降。中、晚期出现肝区痛，伴牵涉右肩痛，肝区肿块。部分病人可有发热、腹泻、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔内出血，表现为急腹症。晚期可出现腹水，明显消瘦、黄疸……”

秦福生凑近屏幕，越看心里越乱。转身想走，慌里慌张的，被凳子绊着一记，差点跌倒。小梁连忙扶住，慢点，别着急。放心好了，癌是不传染的。

回到办公室，他像骆驼反刍，细细咀嚼刚才看到的信息。

苏州在东南沿海，48岁，这两条是吻合的。更别说有家族史了。出血的原因已经很清楚，肝细胞损伤后，肝脏产生凝血因子的功能下降，继而凝血机制发生障碍。接下来，接下来……

秦福生不敢想了。

他和赵小楣谈恋爱的时候是隐了肝癌家族史这一节的。确切地说，当时他根本不晓得有家族史，很久以来，人们都说癌是不遗传的。再说了，哪像现在啊，嫁娶要查三代，老人活到几岁，生啥毛病死的。他们结婚的时候是1983年，八十年代的人还很单纯。单纯是单纯，要是当时就有家族史这一说，赵小楣愿不愿意就难讲了。人家毕竟是苏州屈指可数的大厂，人民纺织厂的车间统计员，人也漂亮。有一次醉酒后，他问她，你到底看上我什么了？她说，爱情是不需要理由的。这个说法很时髦，现在的时髦话都是油腔滑调，不负责任的。有点顾左右而言他。不过，对一个将死的人来讲，已经不重要了。

秦福生是个不爱说话的人，他不想告诉妻子，他可能生“一个头字”（苏州人把癌症称为“一个头字”）。一个女人，每日对着他眼泪哔剥的，吃不消。只是在行动上做出了修正，比如不再吻她，错开时间吃饭。等等。这样，她就看不见血，也闻不到血腥气了。

可是，能瞒多久呢？

的确没瞒多久。赵小楣很快发现了丈夫的异常。据不完全统计，秦福生一天起码照三次镜子，至于在单位，在外面兜圈子，或是上厕所，就无从知晓了。三分统计七分估计，做统计工作的赵小楣习惯毛估估。但是她估算不出丈夫照镜子的理由。

赵小楣是个乐观的人，不会往坏的方面想，比如外遇什么的，她只是怀疑他是否心理上有了毛病——一个大男人在镜子面前照来照去，像什么话？也许是受了她的影响吧，不是说，夫妻做久了，面孔都会像么。她爱唱越剧，越剧多娘娘腔啊，那尾音一转再转的，女人转好听，这男人一转……像什么话！吔，自己昏头了，他从来不唱啊。再有，他不怎么和自己亲热了，就是睡觉，也分成了两床被窝。搞啥名堂？

赵小楣不过这么想了一下就丢开了。她还有更重要的事呢。再过个把月，“夕阳红越剧团”就要汇演了。

其实，秦福生照镜子是不自觉的，他总想看看自己有什么变化，脸色啦，皮肤啦，特别是有没有皮下出血。有一次，他眯起眼睛，想象自己已经死了。镜子里的“死人”，脸色白则白，白得有光泽。皱纹也不是很多。有几根白头发，眉毛也有两三根白的，特别长。这是寿眉吧。寿眉寿眉，寿个屁！四个月都活不到了。可见看相是骗人的。哎，假如现在死，“死相”倒也不难看。听说，癌症病人都是痛死的。痛死的人，死相肯定难看得要命。秦福生这么一想，腹部真的就痛起来了。他赶紧从镜子前逃开。

斯蒂芬作品·洪流系列·对野百合的遐想2 综合材料 160×100cm 2009

这日夜里，夫妻俩像往常一样，一个坐在床上，一个坐在沙发上，看电视。秦福生突然唉声叹气。这是不自觉的。就像老底子的棒冰箱，虽然用棉花垫捂着，总有森森冷气冒出来。

赵小楣是个温情的人，听到叹息，猜想丈夫工作上大概不顺，便放下遥控器，脚尖一踮，碎步移到床前，头一低，对秦福生道了个万福，“官人——”，一声轻轻柔柔的韵白，唤得秦福生柔肠百转，眼泪都要落下来了。

赵小楣兰花指一翘，腰一扭，唱道：“官人你好比天啊上月，为妻可比是月呀边星，那月若亮来星也明啊，月若暗来（我）星也昏，官人你若有千斤担，为妻分挑五百斤！我问君你有何疑难的事啊，你快把真情（是）说我听啊……”唱到“昏”的时候，赵小楣竖起纤纤食指朝他鼻头上轻轻一点一拖，仿佛在写一竖，样子娇憨而轻佻。

这是“盘夫索夫”里的唱腔，四工腔，明快、跳跃，是他最喜欢的。换作平常，他肯定要纠正她，严兰贞是大家闺秀庄重女子，腰是不能那样扭的；换作平常，妻子一挑逗，他就按捺不住。但是，他现在没心相（心情）。

“唱得怎么样？啊，怎么样？”赵小楣扑进丈夫怀里。

“好。”秦福生怜惜地搂住妻子。可怜的女人。一把年纪了，还像小姑娘似的。

赵小楣是染了发的，大概有两个多月了吧，发根上，零零星星的白发有半寸长了，发梢却是金黄色的，微微卷曲，像一朵菊花开在了头上。

“君生日日说恩情，君死又随人去了。”秦福生抚摸着妻子的“菊花”，心里像有一甏老咸菜，酸叽叽的。

斯蒂芬作品·洪流系列：泽被万民 综合材料 200×100cm 2009

秦福生两眼盯着账本有半个时辰了，啥物什也没看进去。这样可不行。还是去趟医院吧。医保卡上还有三百多，门诊该够了。

从前多好啊，小毛小病医务室，看不了的，往医院一转，一张记账单，毛病随便看。医改了，一年几百元门诊费，看个感冒就没了。像他这样做做吃吃的打工族，生不起毛病啊。

辗转了几个晚上的梦魇，医生两分钟就打发了。那个黄毛丫头说，牙齿出血你不看牙医跑到肿瘤科来干什么？疑病症。秦福生不懂疑病症是什么，想问，看看丫头医生爱理不理的样子，又憋了回去。走到医院门口，秦福生问导医，什么叫疑病症。那个老女人乜斜着他说，精神病呗。呸！你才精神病呢。秦福生忍无可忍。要不，告诉那丫头家族史的事？想想也不对，这种又不是好事体，人家避都不及，你还往上凑？不是更惹人笑话啦。再说，是又怎么样？马上进医院，像叔叔那样躺在病床上等死？今天这个抽腹水，明天那个抢救，吓都吓死了。

就这么三转四回头，秦福生回到了财务科。

进门就看见出纳员小季优哉游哉地涂指甲，尖尖的、血红的指甲，就像《画皮》里抓人心吃的女鬼，说不出的恐怖。

吊儿郎当的像什么话。秦福生斜了她一眼，脸也拉长了。

当初真不该弄她进来，害了他的下任（他觉得自己很快要“走”了）——想起接班人，秦福生倒想起一件事来。

老季的女人是市文化馆管人事的，赵小楣一直眼热在文化馆工作的人，做自己欢喜的事体，多幸福啊。因此，财务科招人的辰光，两人做了一笔交易：你帮我老婆我帮你女儿。这一套他是从酒宴上学来的，那些大人物就这样：我把你女婿调到税务局，你把我媳妇调进财政局。悄悄地进村，打枪的不要。现在，你女儿在我这里涂涂指甲油，哼哼流行歌曲——我老婆的事体呢？

天还没怎么冷，冻煞鬼老季已经穿上皮夹克了，黑红黑红的，像只甲壳虫。

“甲壳虫”朝门外说，老秦，有事体啊？秦福生望望客户说，你出来一下，就一句话。老季说，我有业务要谈呢。秦只好说，你的事体我办好了，我的呢？老季暧昧一笑说，你老婆啊，笃定。笃定？秦还没问，“甲壳虫”的头已经掉了方向。

秦福生一路往回走，一路品咂“笃定”两字。这么说，妻子的事应该七七八八了。接下来是儿子，生活上不碍，有赵小楣。原配夫妻，无需托孤。最大的问题是成家，成家最大的问题是钞票。房价涨得一塌糊涂，像加了激素的绿豆芽，长得摇摇晃晃了，还是往上长。一套一百平米的房子，起码七十万。七十万还是蹩脚地段，中心城区每平米上万呢，即使夫妻双白领（白领，苏州时价月薪3500），不吃不喝也得十来年。他妈妈单位蹩脚，那几个钱，买买衣服化妆品就没了，家里吃用开销都是他，一个月下来，差不多刮痧用缸爿，一个铜板也不剩。

现在不比老早，硕士生不稀奇，就算找着好单位，几年也积攒不了多少。总不能等到四十岁才结婚吧？四十岁还结啥婚？除了买房，还有装修、酒席，婚车，婚照……起码一百万。

这是现在的行情。过几年呢？现在市面上流行这样一句话：你可以跑不过刘翔，但你必须跑过通货膨胀。

怎么办？

秦福生呆笃笃坐了一歇，突然从架子上抽出一本账簿，紧张地翻起来。翻翻，想想。想想，翻翻。而后阖上账本，拿起桌上的电话。

不多歇，来了个四十多岁的男人，穿了身藏青色的西装，里面是黑白格毛衣，背着一只大包。他说老秦找我？秦福生嗯了声，拉了他就走。

这人叫方福奎，保险公司的。从八十年代开始，秦福生就和保险公司打交道了。厂里的企业财产保险、职工的家庭财产保险都是他经手。当然，有代理手续费。他拿小头，张厂长拿大头。这种有好处的事体，一般都是厂长亲自抓的。

保险归保险，那是公家的。秦福生自己从来不买，尤其人身险。赔吧，触霉头，不赔吧，不合算。白白浪费。

张厂长正在打电话，见他们进来，点点头，示意等一下。

秦给方倒了一杯水，从腋下拿出账本。

“老秦，这是？”张厂长搁下电话，眼睛看着陌生人。

“哦，换了业务员了。”秦欠身补了一句，“是保险公司员工。正式职工。”他不信任保险代理员。他们是拿佣金的，随时可以拍拍屁股溜之大吉。听说有个携款逃跑的，到现在也没抓住。什么天网恢恢疏而不漏，漏网的坏蛋多着呢。

有一次，一个人来敲门，说是保险业务员。秦叫他出示两证，即资格证和代理证。那人果然拿出来了。秦说行了，知道你是干嘛的了。我不买，你走吧。那人不理，自说自话挤进来，往凳子上一坐，说我累了，给我喝口水吧。他只好倒杯水给他。喝了水该走了吧，可他居然参观起房子来了，嘴巴里胡言乱语：条件一般啊，怪不得不买，是买不起啊。老秦火了，说你再不走我报警了。自此，他对保险代理员的印象更是一塌糊涂。

“方福奎，原来在人身险科（秦插言：是副科长），现在做外勤啦。贵厂一向支持我们工作的，感谢啊！”

张和方握了握手说，应该谢谢你们。是九几年吧？发大水。要不是保了企业财产险，我们厂就惨了。你们赔本了吧？哈哈。

是啊，我们赔了三个亿呢。方使劲搓着手，仿佛有些尴尬。秦想，这就是新手了。他早认识他，只是没在他手上办保险而已。果然，他说，分业经营后，我才接手外勤，您可不能让我空手回去啊。老秦你说是吧？

对我们来说，分不分业呒啥关系。人还是那些人，事还是那些事。张对关键问题避而不答，瞄了一眼秦膝盖上的账本，问，有事？

哦，福利这头还有些钱，是不是提请工会讨论下，给职工买点商业医疗保险，现在看病越来越贵了……

张打断秦说，工会就不必了吧，大家受益的事体，不会有意见的。

秦点点头。之所以这样问，就是想刺激他，让他当场拍板。

这样，你去拟定一个方案。张说。

很快，秦福生拿到了保险单。

秦福生是亲自去方家取保单的。他的这张保单和所有的人不同，不能叫厂里人看见。所有的人，包括厂长都是一份，他是七十份。重大疾病保险，保险金额70万。指定收益人是儿子。他在账面上掉了花枪。当然，保单也是做了手脚的——倒不是保单有假，是程序。他跳过了两个程序。按规定，四十岁到五十岁这个年龄段，保险金额满十万就要体检了，体检合格才能签单。再有，保额满三十万，除了体检还要生存调查，调查职业、收入什么的。体检倒是应当，保险公司也怕风险呀。国外保险公司都自备医院的。但是生存调查就有点那个了。这跟保险有什么关系？不就是合同么，我出钱，你分担我的风险。当然，他没细想，反正这险是保上了。至于方福奎用什么办法，打通了什么关节，那是他们内部的事，他不想知道。

方蛮客气，说这保单该我送来的，倒是麻烦你一趟。秦说，我顺路，顺路的。

方递给老秦一支烟，秦摇摇头。方自己点上一根，说，我们单位有抽烟室，但是不方便啊，万一你走了，有客户找你，几次找不着，投诉。三次投诉就下岗！这烟，你不戒也得戒。我这几天猛抽，过把瘾再讲。呵呵。老秦说，戒吧戒吧，活得健康才好啊。方很贴心地告诉秦福生，他的上任告诉他，说这家人家的财务科长（秦对外称自己是财务科长）死也不肯保医疗险，还说，一个对人体有伤害、效益不错的化工单位居然不肯为职工保医疗险，有点阴险。秦听了，有点尴尬。赶紧说明，这是厂长的意思，跟我不搭界。

秦福生敷衍几句赶紧逃出来。要是对方追问，现在怎么想到保了，为什么要这么高的保额，是不是病了，他该怎么说？奇怪的是，方一直没问。也许，他只想完成任务。

秦一边下楼，一边从一大摞保单中翻出自己那份。绿色封面。绿色代表生命。想到生命这个词，秦福生忽然觉得肝区痛，剧烈的痛，冷汗森森的。他弓着腰走到墙角，蹲了下来。是肝区。不会错的。有次厂里组织体检，那女医生的手特别柔软，像是在呵痒。

冷风就像一个惯偷的手，悄悄摸走他的体温。死神的手一定也是这么冰冷冰冷，这么偷偷摸摸的，人们不知道他什么时候来，来拿走呼吸、心跳、思维、体温……

方福奎出来倒垃圾，被一团黑影吓一跳。

老秦你怎么啦？秦说，不碍，不碍。我穿得少，大概着凉了，有点胃痛。我送你去医院吧。不用不用，老胃病了，回去吃点药就好。方同情地说，生毛病生毛病，毛病都是生出来的。我到了四十八岁肯定不及你的。秦苦笑，挣扎着爬起来，扶着墙壁说，你进去吧。我走了。

秦福生一脚，一脚，慢慢下楼梯。他不敢回头，感觉有道目光盯着他的后背，阴嗖嗖的。做了坏事的人，总要心虚。他又一次苦笑。

秦福生家的房子是单位分配的。他这个级别，只能拿人家脱下来的老房子，后来也没积攒下钱来改善。因此他觉得对不住妻子。赵小楣说，有房子住已经蛮好哉，我们单位根本不分房子，几百块的工资也不准时，估计是拆东墙补西墙，不晓得会计是怎么做的，那些三角债早就可以清清了。秦福生说，你不晓得还是怎么的？站着借债，跪着讨债啊。我就害怕讨债，你以为我不想拿回扣啊，百分之二十呢，讨回一千万，就是两百万——两百万我可以买别墅给你住了。赵小楣哂道，看你平时不响，讲闲话倒是蛮结棍的，弹得我两眼墨黑。秦福生一笑，我算啥结棍，阿嫂那张嘴才叫结棍。赵小楣顿时噤了声，点点头。

他们住的地方是个“大门堂子”。苏州人嘴里的大门堂子就是指大杂院。南方的大杂院和北方不同，开间不大，进深。这个门堂子有五进，住了十七八家人。大杂院本来不杂，房东是民营资本家，旧社会的民营，后来公私合营，再后来全部归了公，出租出去。他家在第一进的厢房，出脚方便，缺点是，不是地板房。苏州气候一点不像天堂，热天热煞，冷天冷煞。不过，比起优点来，这个缺点不算啥，住在里厢的人家，打小人也好，夫妻相骂也好，听不见——被马路上的市声淹没了。再一个，赵小楣爱唱越剧，声音是从窗里飘出去的，无形中有了舞台效果。老秦经常听见路过的人说，这个女的和收音机里唱得几乎一样。几乎，就是差不多的意思。

好女人啊，这么多年一心一意的。他既不帅又没出息，就像莫泊桑笔下的记账员，勒拉老爹。当然，秦福生比勒拉老爹好得多，毕竟是娶上了老婆的，一个千娇百媚的好老婆，孩子也是好孩子，在省内最好的大学上研究生。职称虽是初级，却是财务科里主事的。主事有应酬，大大小小的宴请没少去，酒也没少喝。母亲就是知道他喝酒厉害才告诉他叔叔的事的。老太太了不起，居然知道喝酒伤肝。奇怪的是，他的父亲却死于肺结核。

赵小楣不在家。昨晚说了，票友活动，要晚点回家。临近退休，厂里效益也不好，领导眼开眼闭。这人真是戏痴，做事走路，嘴巴里老是哼哼唧唧的，动不动抛个眼风，跑个圆场什么的。秦福生兴致高的时候，会指指点点，这里不对，那里不对。赵小楣就说，我是王文娟，你是孙道临。

底楼比较暗。秦福生走到窗前，仄着身，仔仔细细看那张保单。一张保险单，最重要的就是保险责任。无非什么可以给付（财产叫赔付，人死了不能赔的，所以叫给付），什么不可以。想起什么不可以，秦福生赶紧看免责部分。“两年内自杀”——这条排除，他活不了两年，他也不想自杀。身体发肤，受之父母。上次阑尾炎，差点穿孔，他也没割。“合同生效一百八十日内患重大疾病”——一百八十日是几个月？半年？完了！一个低级错误。秦腿一软，跌坐在冰冷的水泥地上。

今年是他本命年，本命年的打击接二连三。致命的癌症，致命的免责期。

可是，究竟是不是肝癌呢？也许是，也许不是。是，活不过免责期；不是，保险单等于废纸——谁知道哪年哪月排上用场。无论是与不是，现在都拿不到钱。那，假账不是白做了？公款不是白挪用了（他不愿用贪污这个词）？保单怎么办？没确定你买什么保险嘛，真是的！

秦福生用力敲自己的脑袋。

对了！那个黄毛丫头不是说自己“疑病症”吗？如果真是什么疑病症，不就没事了吗？精神病也比肝癌好啊！精神病人精神不痛苦肉体也不痛苦，而且有治愈的希望。这么一想，秦福生的眼睛放光，呼吸也畅了。他利索地爬起来，走到镜子前，捋捋头发，搓搓面孔。

脸色红润起来。但，假的就是假的，那片红霞很快褪去了，就像水洗似的。秦福生眼睛朝天翻——他在算日脚（日子）。牙龈出血到现在，不过半个月功夫，面色变了，双颊也瘪了进去。这种变化，就连粗心的赵小楣也发现了。前几天吃饭的辰光，她用筷子轻轻点着他的饭碗说，你多吃点啊。这阵你瘦了。秦福生说，牙不好，吃不落。赵小楣嗯嗯地点头，牙好，胃口就好。这话有理。

肝区痛是肯定的，一次痛可能是幻觉，那么两次三次呢？

秦福生的心只亮了一亮，又暗了，就像擦了一根火柴，在黑夜里。

突然，他抓过一只圆凳子，举过头顶，用力往地下一掼。“砰！”原本坐下就嘎吱嘎吱响的凳子，木档断了，榫头散了。他站在那里，盯牢散了架的凳子看。呆了一歇，俯身拾起一条断腿看了看，又扔回去。他不想收拾。要是赵小楣问起来，就说坐塌了。幸亏第一进，马路上声音大，否则，这声巨响会引爆邻居的好奇心的。

确诊了再说。秦福生决定什么也不想了。他在饭桌上留了个条：去医院了，单位组织体检。

王赛作品·小孩子01 布面油画 120×120cm 2009

秦福生汲取教训，直接挂了专家号。

今天坐诊的专家是个戴眼镜的女同志，看样子有五十多了，面目很慈祥。她和蔼地问，什么地方不舒服？尽管和蔼尽管慈祥，秦福生还是紧张。他的声音有些发抖，按在病历上的手也有些发抖。

他说，我上次看过的，你们科的一个小丫头。我看不懂她的字，签名也看不懂，你看吧。女医生哦了一声，扫了一眼病历。牙齿出血。就牙齿出血吗？不是，还有腹痛、没力气、吃不下饭。我们家，我们家有两个叔叔，生肝癌死的。秦福生觉得脸上热辣辣的。女医生抬起头来，右手食指顶了顶鼻梁上的眼镜，认真地说，做个B超吧。要不要瞅瞅？秦问。不用的，这东西，影像最准确。

这东西？秦福生更紧张了。她怎么说这东西？真有东西？

B超室门口有张桌子。一个年轻女护士坐在那里，手里转着笔，她能转很长时间不掉下来。她对他说，要预约。秦福生掉转身去找女医生。他说，能不能插个队？女医生在他病例上写了两个英文字母，说，你再去。

秦福生边走边端详那两个字母。癌症应该是Ca，这不是。这是Dc。Dc是什么意思？

待查。护士白了他一眼。秦福生晓得，那记白眼的潜台词是：真笨！他想，只要肚皮里没有“这东西”，随便你怎么白我。

秦福生哆哆嗦嗦爬上铺着白被单的B超床，听凭一个滑溜溜的东西在他腹部揉来揉去。

B超医生也是个女的。他听见她说，啊呀，不好，肝脏长了个癌，七公分，已经转移哉。秦脑子里轰的一声，就像飞机撞了双子大厦。

他慢慢走回诊室。他心里很害怕，双腿在发颤，但脸上不愿意表现出来，他不想让人看不起。

女医生看他的目光就像看一个死人。她什么也没说，迅速在病历上写了几句。医生的字总像鬼画符，但是，最后两个字母他认出来了：Ca。Ca，就是阎王生死簿上的那一勾。秦福生坐在白色的方凳子上，神情漠然地看着医生和病历，仿佛病的不是他。

她抬起头看着他，他也看着她。两人都没有说话。最后，他拿了病历走了。

她似乎如梦初醒，追到门口，冲着他的背影说，你想开点啊。肝癌晚期，我也没有办法。喜欢吃什么就赶紧吃什么，反正没多长时间了。

尘埃落定。秦福生倒是平静了，像慷慨赴义的革命者。但是，有些事情他必须了解。他有权了解。

下午三点钟，正是探视的时候。秦福生摸到肿瘤科病房。他不知道哪间是肝癌病人，见一个清洁工在走道上拖地，便问。那人抬头看了看他，左手最后一间。

门关着。透过玻璃，他看到最后那张床边，几个人在忙。两个人在整理尸体：拉好死者的衣服，把脸摆正，盖上白床单。一个人在搬仪器，还有两个人头靠头，不晓得在说什么。

有护士出来了，秦福生乘机走了进去。他装作病人家属，站在另一张床边。大概是他的影子惊扰了床上人吧，那人的眼睛翕开一条缝，看看他，又闭上了。这是个光头。化疗的。

秦福生心里一荡，赶快别过面孔，继续看他们料理“后事”。

他想知道，他死了，他们是怎么“处理”他的。

一个男医生在填写一份表格，大概是记录死亡时间吧。刚才出来的那个护士又进来了，手里是份打印好的心电图。她把它递给了医生。医生把它附在了表后。然后，他们鱼贯而出。走过他身边时，谁也没有看他。

他站在那儿，一动不动。

病房里一点声响也没有。他眨眨眼，怀疑刚才是幻觉。

王赛作品·喜乐 布面油画 120×120cm 2009

一个声音，突然在他耳边响起，像是自语，像是叹息。不过他听清楚了，是从躺着的病人嘴里发出来的。他说他看着那人死的，握着拳头，牙齿咬得咯咯响。好像在和死神打架。死神总是赢的，死神从来不输，就像在赌城，庄家一定会赢。

秦福生浑身颤栗，逃出了病房。

是夜，下了一场小雨。今天立冬。苏州的寒气和春雨一样，润物细无声。

赵小楣的鼻息像钟摆似的，平稳而均匀。秦福生看着她，想起钱锺书的话：人生最原始的睡，同时也是死的样品。他小心翼翼地翻过身去，两条腿蜷啊蜷，一直蜷到了胸口。说也奇怪，这样就不太冷了，痛也好了很多。

不难受了，秦福生就想白天的事。

他从那间死了人的病房逃出来，远远地，看见那个填表的医生进了医生办公室。他们怎么议论那个死人呢？他有点好奇。走廊里，只有一个保姆模样的人，端着扁马桶往厕所方向走，她没注意他。秦福生疾步走到医生办公室门口——门关着。这里所有的房间都关着门。隔着毛玻璃，望见里面人影憧憧，大约有五六个人吧。秦福生轻轻一推，门荡开一条缝。

背对着门，站着两个白大褂，男的，看样子很年轻。

一个说，这个月死了五个了吧？

另一个说，是六个，今天这个是第六个。可惜，才40岁。

先前那个人又说，那人有肝癌家族史的，像这种高危人群，应该每年接受B超和AFP（肝癌标志物）普查的，早点发现也许有救，弄一刀，肝脏保留四分之一，就能维持正常生活了。肝脏可以再生，长到原来大小。

你说书！发现就是中晚期了。弄一刀？弄一刀就死在台上！中晚期只有肝动脉插管化疗。对了，还有个不是办法的办法——只是说说，那人没钱。

什么？

活体肝移植啊。

活体？要重建肝血管和胆道的，反正我没这个本事。

我也没有。喂，听说没有？“移植记忆现象”，那人陡然兴奋起来，美国人讲的，说个别病人，接受肝移植手术后，性格向供肝者的类型发生改变，比如性格内向的人，手术后变成外向型性格。有个病人，接受了登山者捐赠的肝脏后，突然拥有了登山的技能。呵呵，笑煞人。

这种是瞎说说的，你也相信？不是我吓你，你小子少吃酒。酒精肝是基础肝病，就像房子的地基，上去是肝硬变，肝癌。

……

秦福生听出来了，这两人肯定是实习生或者是“暴”做医生的（苏州把时间不长叫做暴，比如，腌了不久的食物，叫“暴腌”），真正老鬼（老练）的，不会这么说话。

一阵沙沙的脚步声。秦福生回头一看，一个小护士朝这边走来，手里拿着住院记录夹，像是来找医生的。秦福生连忙假痴假呆（装作不在意）走开。

听那两个医生的意思，秦福生觉得呒啥念头好转了。移植？想也别想，钞票呢？起码几十万吧？有倒是有一笔，但只能解决一个人的问题，救了田鸡饿煞蛇。给儿子，那是百分之百受益，而自己，万一异体排斥，万一手术失败，就打水漂了。再说，“货源”也是个问题，辰光不允许啊。眼睛一眨，还剩三个月。三个月，就算本地活体也来不及。最重要的是，那东西已经转移，就像七穿八洞的破衣服，补一个洞有屁用！

一阵剧烈的咳嗽，把赵小楣惊醒了。

赵小楣见丈夫额头上都是汗，脸色煞白。连忙爬起来，拉过枕巾帮他擦汗。你怎么啦，好像不发烧么，哪来这么多汗？哪里不适意？秦有气无力地说，胃痛。赵小楣说，我拿药给你。不用了，一会儿我自己吃。你起来吧，辰光不早哉。老是迟到早退，当心开了你。要是真开了，连退休金也拿不到。

赵小楣被丈夫的话吓住了。好好好，我起来，上班去，上班去！

赵小楣一走，秦赶紧打电话给方，他说你来一趟，我有急事，是保险上的。方福奎以为要增保，兴冲冲赶来。一听要退，脸色马上变了，变得很难看。老秦你说你，你一退，我就完蛋了，今年任务完不成了，你我好坏认得靠廿年了，不作兴这样拆台脚吧？阿要难为情？不是，你听我说，老秦满面愁容，我真有难处，不然怎么会退保呢？又不是三岁小囡，弄白相！退保我很惨的，重大疾病定期保险，保到七十岁，趸交保费是122万，阿对？退保只有49万左右，四折。作孽啊。才几天，你们居然弄走73万，手续费，营业费用、佣金，要73万？辣手！赛过抢铜钿。

秦福生说到这里，似乎听见一口血从嘴里喷出来，喷到了天花板上。

王赛作品·赞美 布面油画 120×120cm 2009

不退呢，也是死蟹一只。秦福生继续道，有种事体我不好讲。但有一点，你不能出卖我，到处乱讲。出卖我等于出卖你自己——你也是违规的。我俩合穿一只裤脚管，到辰光不要弄得大家勿开心。

——这样吧，你的损失我负责。明年双倍怎么样？（秦想，明年个屁）。

方福奎不声不响听秦说完。他为什么退？怎么舍得退？看样子，这笔钱来得容易啊——自己的肉里钱舍得么？当初他就奇怪，别人都一份，他为什么七十份？原想，是他自己掏钱，乘汤下面。看来不是。话说回来，他也管不着人家钱是什么来路。退就退吧，条款规定可以，拦是拦不住的。只是，白忙了。请了一桌，花了一千多呢。他说老秦啊，你阿晓得，这张大额保单是怎么出来的？秦说，具体不晓得，反正你是动了脑筋的。唉，你以为中国人个个都是活雷锋啊？秦懂他的意思，手指敲着桌上的保单说，这样，桥归桥，路归路。我给你百分之五，怎么样？

秦的肝部又痛了。痛得不得了，就像孙悟空钻到肚皮里，抓住他的肝，荡秋千。

方皱着眉头，看看把头磕到膝盖上的秦，心里盘算，四十九万的百分之五……两千多。算哉，算哉。算我触霉头。

啊呀老秦，你太上路了，那我就不客气了啊。放心，这钱我不会放进自家口袋里的，安顿弟兄吧，讲不定下次还要他们帮忙的。

下次？还有下次？秦福生哭笑不得。他把保单往前推了推说，啥辰光办？

没带退保申请啊，要你自己填的……明朝吧，明朝你在不在家？

在的。我休息两天，身体不大适宜——

秦见方一道意味深长的目光扫过来，忙说，胃痛，胃痛。

方福奎避开秦的视线，四处张望，仿佛到了什么景区。他才不管他什么地方痛呢。投保单上，有关健康告知的方格子，他都划了杠杠——啥毛病也没有。是啊，有病给付起来就不爽了。你故意隐瞒病史，骗保。方心里嗤嗤冷笑，啥人白相啥人？

方福奎拍了拍秦的肩膀，惋惜地说，唉，撤单多好啊，不是有十天犹豫期吗？只扣十块工本费。退保？作孽，作孽……算哉，不多讲哉。明年你要帮忙的哦？

一定，一定。秦连忙点头，不送了啊，走好。

再会。

再会？下辈子吧。

斯蒂芬作品·洪流系列：众水之声2 综合材料 330×150cm 2009

秦福生睡到下午才起床。他不想吃饭。饿，但是不想吃。他坐在一只旧藤椅上，眼睛瞪着天井。天井里，有片落叶在风里打转。那是一片什么叶子呢？

赵小楣回来了，手里拎了一只马甲袋。这次她没有“飘”进来。一脸的凝重，一脸的诚恳：老公，最近你身体不大灵。我买了肚子和猪肝，给你补补。胃不好吃猪肚，酒精肝吃猪肝。你就这两样毛病。人家讲，吃啥补啥。说着，从马甲袋里拎出血淋淋的内脏来。

秦福生再也忍不住，冲上去抢过猪肝往地上一摔，用力踩了几脚。那东西哪经得起踩？立刻没了型。秦福生还不解气，跑到厨房，拎了把菜刀出来，疯了一样死命剁，猪肝立刻成了泥状，一大滩血水流到了房门口。幸亏有门槛，否则进去了。

发什么神经啊！赵小楣尖叫起来。

秦福生把菜刀“哐”一扔，蹲在地上，把头埋进两腿间，身子剧烈抖动起来。

赵小楣吓死了，死命拽起丈夫说，怎么啦，怎么啦？赵小楣蹲在地上捡碎片，边捡边嘀咕，问你又不响。我还没更呢，你倒更了。

所谓更，是指更年期。苏州人常常这样骂人：更年期啊。基本意思等于“你有毛病啊”。

赵小楣忙着拖地，打扫。

秦福生走了出去，他怕一时冲动说出真情。

说来也怪，这么一闹，腹部似乎不疼了，就像醉酒后呕吐，吐完就舒服了。

这条路他每日走。通常在晚饭后。小路很漂亮，黑色大理石镶边，中间是鹅卵石，一边是运河，一边是住宅，多层的那种。他羡慕这样的环境。住不上，看看也是好的。走一圈，大致是一个小时。每天散步一个小时，他的身体一直没出毛病。身体好的人就是这样，要么不生病，要么就是大病。那些看起来不怎么样的人，倒是长寿。俗话说，弯扁担不折。

现在是三点半，太阳西斜了。

一条紫金色的光带，逶迤在河中，像一条金鱼，在粼粼波光中摆尾游动，似乎要远去，又始终在那里。走近了，光带扩成了一片水域，像一个舞台，太阳满舞台照着，华丽而炫目。景观路上很干净，本是落叶缤纷的时候，路上却没有一片树叶，一根枯草。梧桐已是半秃，一些叶子吊在树枝上，将落未落。有的浅黄，有的暗红，有的咖啡色。等发了黑，就要飘下来了。飘着的时候有风吗？会干涸得沙沙响吗？没了水分是会沙沙响的。不过一般人听不到。秦听到了，那是死神的歌唱。正所谓，病叶惊秋色，残蝉怕夕阳呀。

两个穿着深蓝工装的园艺师在剪枝。修剪柳树。竹梯靠在树干上，手里是把长柄刀，柄是空心的，像自来水管子，一头绑了一柄带勾的锯齿刀。勾住目标，一拉绳，枝条就啪地掉下来了，速度奇快。另外一个人，手里也是一根长杆，把剪下的枝叶往岸边的小船上挑。乱发似的柳条，一经修剪，疏密有致，立即飘逸起来，像一个梳洗打扮好的妙龄女郎。可惜，他等不到来年春天了。

遛狗的人不少。他们用奇怪的眼光打量这个一脸病容、摁着腹部走路的人，他们纷纷逃下小路，从草地上绕过去。大概，以为他是传染病人。

秦福生原先是讨厌狗的，随处大小便，好好的地方都糟蹋了。但是他今天不。他看狗狗的眼神是悲凉的，友好的，甚至是羡慕的——他们，活生生的生命啊！他死后，它们还活着。活得生龙活虎。这一刻，他真希望自己是狗，如果他是条狗，决计不挑主人。哪怕吃得蹩脚，哪怕挨打——好歹活着啊。

秦福生在告别良辰美景，而他的妻子，赵小楣，却盯着猪肚发呆。他为什么不剁猪肚剁猪肝呢？肝病严重了？可他戒酒了呀。是不是体检出问题了？问他，怕是问不出名堂来的。洋盘（傻瓜）不开口，仙人难下手啊。这人最近古怪，闷声不响好多天了。

赵小楣是个急性子，说着风，就扯蓬（帆）。半小时后，她赶到了远在郊外的黎明化工厂。财务科的门开着，一个二十多岁的女孩在洗手。小季吧。赵小楣进门就说。我不认得你啊。小姑娘眨眨眼睛。赵小楣笑笑说，你爷（苏州人把父亲称为“爷”）我认得的，我老公是你的搭档啊。小季有点不明白，那么，你到底是寻你男人还是我爷呢？我谁也不寻，就寻你。我问你，秦福生的体检报告在厂里还是发给他了？你讲啥啊，哪里来啥体检报告？啊，你们不是组织体检了吗？没有这桩事体的，你弄错哉。小季耸耸肩，甩着湿漉漉的手说。

要死快哉！啥辰光学会骗人哉。赵小楣气鼓鼓回到家。

先是照镜子，再是茶饭不思，再是分被窝，再是不理人，再是瞎三话四。人么，越来越瘦。反正不正常。有人讲，中年有三桩好事体：升官、发财、死家主婆（苏州人把妻子叫做家主婆）。看样子有外心哉。

秦福生一脚踏进。赵小楣哭声已至：你骗人，呜呜，你学会骗人哉！秦福生一吓，她已经知道了？我明明把病历藏好了啊。他张口结舌，说不出话来。呜呜，你说体检，我问了，厂里根本没有体检。全本瞎说！秦松了口气，你看你，瞎想。秦福生说，我胃痛，是去查胃的。怕你担心钞票，所以说厂里组织的。不是吧？赵小楣想起剁猪肝的事，擤了把鼻涕说，还不讲老实话？拿病历来！秦福生不响。心里想，要闹你就闹吧，病历是不能给你看的。

一个要看，一个不肯。几个回合，赵小楣没耐心了，一跺脚说，我晓得的，你心里有别人了。我们离婚！

秦福生急了：别瞎讲，这种闲话是不能瞎讲的。我是这种人吗？

那你为啥不肯给我看？不肯就有问题。你不是胃，是肝！

秦福生脱口而出：你怎么晓得的？

啊？真的是肝啊？赵小楣哇的一声大哭起来。

秦福生呆了，要死快哉，怎么自己讲出来呢。赶紧说，嗨嗨，别哭啊，不就是脂肪肝么，只是严重了些。

我不信，我陪你去查。赵小楣哭声立止。

我查过了啊。

那你交出来啊，不给我看是不是？不给我看就是说谎。为什么要说谎？结婚辰光你怎么说的？赵小楣步步紧逼。

怎么说的？那天，他仿白居易给新婚妻子来了这么一段：生为同室亲，死为同穴尘。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。

好吧，瞒得过初一，瞒不过十五。秦福生只好投降。不过，他没说已经转移。

你住院！赵小楣的口气不容置疑。

秦福生奇怪，大难临头，她反倒不哭了。大概，绝症病人的家属都这样吧，当面强颜欢笑，背转身，悲痛欲绝。

不住。

你住是不住？不住我告诉你妈，告诉儿子。你想老人过得不安心，想让儿子考试通不过？

这记杀手锏。秦福生招架不住了。只好说，住不起的。

你先住进去，钱我想办法。

什么办法？

这你别管了。走，我们现在就去医院。从现在起，我就是你的跟屁虫。

慢点，秦福生说，我得跟单位领导请假啊。后天，后天行不行？

好吧。赵小楣咬了咬湿润的嘴唇。

真是天晓得，这个年纪的女人，嘴巴还这么红润。秦在心里叹道。

第二天，秦福生一早出门了。马路上，清洁工还在扫地，灰尘就像一张网，轻轻扬起，轻轻落下。他没去单位。他才不去请什么鬼假呢。一说住院，领导准会怀疑，怀疑他提出买保险的动机。他电话小季说，去保险公司开会，保户会议。开会是假，去保险公司是真。

退保金办好了，一共是四十八万八千。现金支票。打磕冲送只枕头——来得正好。钱救不了他的命，但能让他安心。

回来的路上，他办了三桩事。

第一桩，存了整数，四十八万。一年定期。也就是说，儿子毕业就能买房子了。买房要趁早，这跟张爱玲的名言“出名要趁早”一个道理。四十八万加贷款三十万，一共是七十八万。七十万买房，八万装修。差不多。结婚么，最早也得两年后。两三年的积蓄也能办个像样的婚礼了。密码是儿子的生日，不劳费心。存折呢，就放到中国银行的金库里。国有银行中，它的安全设施是最好的。他租了保险柜，最小的那种。租金一年三百。他预留了儿子的电话。期满不续费的话，银行会通知，一通知，儿子就知道了。病历早就躺在放存折的铁盒子里了，就像两个多月后，他躺在殡仪馆的铁盒子里一样。是的，只有两个月零二十五天了。大限有期。

从银行出来的时候，他听见身后一声冷笑，像是赵小楣。回过头去，却什么也没有。

第二桩，照相。是照遗照。这是他对妻子的最后体贴。他死了，总要摆灵堂吧？家里都是彩照，嘻嘻哈哈的。死人怎么能嘻嘻哈哈呢？不像样。人家会对赵小楣说三道四的。

赵小楣曾说，我老是听别的女人抱怨丈夫。这不好那不好的，我真想不出你什么不好来。你蛮体贴的。秦说你知道体贴两字何来？赵小楣摇头说不知道。秦福生说，《世说新语》里说，有个叫荀奉倩的，妻子在大冬天突发热病。他脱光了衣服到户外挨冻，然后将冰冷的光身体贴上去，给妻子降温。妻子没救活，自己感染寒症死了。体贴一词，大概是从那里来的吧。两个人唏嘘不已。

秦福生踟蹰在三点二十五分的街头。

这是凤凰街，著名的美食一条街。唐宋年间，始称孔圣坊巷，康熙帝南巡时，忽然想到“金雀对凤凰”句，易名凤凰街。

凤凰街有两排行道树，靠快车道的是冬青，冬青名副其实，大冷天生青碧绿；人行道上的是银杏，叶子有青有黄，青得生动，黄的更生动。太阳黄黄地照着，光华耀眼，让人想起圣洁这个词来。芸芸众生，就沐浴在圣洁的光辉里，来去匆匆。

这里的每一家酒店他都来过，东北菜，潮州菜，广东菜，川菜，湘菜……当然，作为陪客。所有的店家，所有的酒菜，都是他秦福生倒霉的始作甬者。如果不是脂肪肝，何来肝癌？医生说了，那是基础病。

秦福生又恨又伤心。眼睛一酸，一滴眼泪挂在了脸庞上。他连忙用手背悄悄擦去。

凤凰街的东头，有一家照相馆。门面不大，但是历史悠久。三十年前，他还年轻的时候就来拍过照。摄像师是个中年人，现在怕是早退休了。或许像他一样得了癌症，已经谢世。

一个年轻人接待了他。他问，拍写真？秦福生被气乐了，我这把年纪拍什么写真啊。拍遗照！小伙子笑嘻嘻说，您真会开玩笑。秦板起面孔说，就拍遗照那样的。这叫标准照。对，就是标准照。哦，你是评职称吧。就算是吧。放十寸，加急。加急要加钱的。知道。秦从那叠钱里抽出两张，将找回的零钱放进夹克衫口袋里。

包里还有八千。八千有八千的用场。这用场和母亲有关联。秦福生想起母亲，心酸无比。“悲莫悲兮生别离”，何况白发人送黑发人呢。

他将一个信封交给邻居，请他们转交母亲，说自己感冒了，不进去了。信封里有四千块。四千块，寸草心。

王玉山作品·小孩子的心 之一 布面油画 130×97cm 2009

秦家老屋在桃花坞。那是唐伯虎住过的桃花坞啊。两层的小楼，三个人住，母亲、哥哥和他。门前是石子路，后门是小河，楼下是灶披间，石阶下去，淘米洗菜。楼上是房间，木制的方格子和合楼窗，推开后是一片片鱼鳞般的，沾着青苔的瓦片。小时候，催眠的不是妈妈的歌声，而是夜雨敲打着屋瓦的滴答声。

听雨是件很惬意的事，可是他太小，不懂，只觉得听着安宁，舒服。长大后，当他读到“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”这样的诗句时，才回味起来，就像嘴里含着青橄榄。

银杏在苏州很多，随处可见。桃花坞窄窄的人行道上，也有银杏。碗口粗，二三层楼高。每年这个时候，银杏叶子就好看了，像一把把金黄色的小扇子。有一年初冬，他伸出手臂，想去摘几片做书签，被妈妈打了一顿。妈妈说，作死啊！

离开老屋是八九岁的样子。妈妈说，我听见你爷回来的，开门的声音。我们还是搬家吧，死了人的房子，总归泥土气的。她说的我们，其实是她一个人，至少秦福生是不舍得离开的。

过完春节，他们就迁徙到了现在的家，牛角浜。牛角浜在玄妙观后面，是个闹中取静的地方，绝对的市中心。只是，当时是粪水集散地。上点年纪的苏州人，都记得粪车的样子：黑色的长方形手推车，顶部像坦克似的，有盖子。马桶拎起来，桶盖往底部一托，哗啦啦倒进那个盖子里……每天清早，他总能听见粪车推来推去，轮子在石子路上颠簸，发出闷雷般的声音，不时有粪水溢出，满街臭哄哄的。

牙科诊所是这条路的另一个标志，十来步就有一爿，几乎集中了全市的牙医。隔着玻璃窗，就能看见铮亮的器具，榔头锥子什么的。每次路过，秦福生总是别转了头，小心脏噗通噗通的。仿佛他们会冲出来，扳开他的嘴，检查牙齿。

现在，那里正在搞旧房改造，一俟完工身价十倍。虽是房卡房，也值十几万——那是一等一的地段啊，永不再生。

弟兄俩结婚后就搬走了，老屋只剩母亲一个人。

秦福生原想接母亲过来住的，赵小楣说，不好，长幼有序，轮不到你，别人以为你看上老妈的房子和退休金了。你妈每个月有一千多吧？她能吃能用多少？秦福生说，妈怎么会把房子给我呢？明摆着两个人平分么。你傻啊，你哥他们会想，老人在你这边住，万一立遗嘱呢？秦福生想想也是，多一事不如少一事。

哥哥秦康生倒是想接老娘过去住，可老婆不让。她说，我只有一个娘。她死了！

哥哥是怕嫂子，原因秦福生知道。

秦康生比秦福生大八岁，68届初中生。知青逃避下乡的最好路子是当兵。秦康生非但当了兵，还做了首长的警卫员。那个北方老头说，江南人灵性，好使。没几年，他就被“放出去”做了营长。

七十年代嫁解放军，嫁个排长已是不得了的事，一个苏北女人（尽管是第二代），居然嫁了个营长。怪怪隆地咚，额骨头碰着天花板了。

额头碰到天花板的嫂子很知足，心甘情愿地伺候哥哥。

军人体魄多好啊，反映到房事上，那是夜夜颠鸾，日日倒凤。一次次人流，嫂子不怨不怒。医生说，这么流下去要出毛病的。她却说，那是福气，我丈夫身体好啊。要是弄个痨病鬼，那才触霉头呢。

转眼到了八十年代。八十年代大学生吃香，啥人还稀奇营长？哪怕团长旅长也靠边。嫂子的优越感没有了，也不愿意忍着了。

一个男人，要是房事受制，基本完结。秦康生家，从前是“父系社会”，现在成了“母系社会”。嫂子的脸色就是指挥棒。朝东，就是东，朝西，就是西。世界上的事体就是这样，一旦形成趋势，很难改变。

秦福生不舍得哥哥，他说哥啊，现在找女人不要太便当哦。对方摇头，不行，龌龊煞哉。再说，我是党员啊。秦福生响不落，他还能说什么呢？

第三桩事体办了一半，天就夜下来了。本来就冷，天一夜，愈加阴气。房子像是远古的化石，冷冷地蹲在哪儿。西北风穿过街巷，呜咽着扑向行人，像怨妇，更像冤魂。

秦福生钻进出租车，给赵小楣发短信：有事，晚回。

苏州人把节省叫做“做人家”，秦福生平常“做人家”，轻易不舍得打的。记得有次洗碗，那只碗居然碎在手里，左手中指的指关节上，破了一个大口子。他捏住指根去敲邻居的门，他知道老人是医家出身，还留过洋。他问他，有没有创可贴。老人说有，有。他翻了五分钟药箱，然后说，没有。血流到了手腕上，他只好打的到医院，结果缝了五针。

他这是去哥哥家，他要把母亲托付给哥哥。

这事和赵小楣不搭界，血亲和姻亲到底是不一样的，就和做账不能串户是一个道理。想起做账，秦福生深深叹气。保费支出是他做的第一笔假账，也是最后一笔。他的职业生涯，他的清白人生，因此就有了暇疵。无论如何，这是件令人心酸的事。

王玉山作品·小孩子的心 之二 布面油画 130×97cm 2009

他们在吃饭。火锅里翻腾着蛋饺肉圆蟹肉棒，桌上是素菜，白的红的黄的绿的，满满一桌子。三双筷子像是游击战，敌进我退，敌退我进。

秦福生想起来了，今天是哥哥的生日。

侄女欢叫了一声，叔叔来了。

秦福生换上拖鞋，看了看她的新发型说，你越来越漂亮了啊。

哥哥说，吃饭吧。

吃了。秦福生说。

嫂子往女儿碗里夹了一只鱼皮饺，瞟着秦福生说，是不是老娘有事啊？

讲啥触霉头闲话。秦康生小声嘟哝。

放屁！这么大年纪了，有点事体不很正常么。嫂子翻了丈夫一眼。

没事。秦福生说着，弯下了腰，脸上表情极其痛苦。

怎么啦？秦康生倒了一杯热水，扶弟弟坐下。

我和叔叔一样。

嫂子不解，什么叔叔一样？

秦福生明白了，哥哥和他一样，都没有告诉自己的妻子。

讲啊，我怎么糊里糊涂的。嫂子催促道。

康生绝望地看着弟弟。

秦福生不知道哥哥是对他的病绝望呢，还是对嫂子将要知道这件事绝望。

说与不说，两难。

嫂子不耐烦了，对着丈夫发狠：你有叔叔？你怎么从来不提？你什么意思？

好吧。秦福生想起到来这里的初衷。

……

屋子里没一点声音。秦福生觉得自己失聪了，或者，在真空里。

嫂子声音冷冷的，就像金刚钻，在他毫无防备的情况下，“嗖”一声，钻进秦福生的脑门：“可以，啥人照顾老人，房子归啥人。”

王玉山作品·好土地的种子—伯格理 布面油画 130×97cm 2009

……

哥哥看看弟弟，没说话。

没说话或者是同意，或者是不敢不同意。

秦福生说话了：可以。

嫂子的脸色和缓过来，筷子又伸进火锅。

那么，我们签个协议？你说明下，自动放弃继承权。要公证的。

好的。秦福生想，她倒门槛精（门槛精，苏州方言，对办事精明周到，精打细算，总不会吃亏的俗称）。

家里静悄悄的。人呢？哦，大概筹款去了。他没把赵小楣的话当回事，即使有钱他也不住院。看不好住啥医院？用钞票买苦头吃，苏州人讲起来，“不死活扒”。

秦福生走进卫生间，关上门。心情不好的时候，他总要到这里来。小小空间，像是武林高手疗伤的密室。

他靠在冰冷的、贴着白色瓷砖的墙上，目光仿佛沾在了对面的圆镜上。这是面魔镜。原先那个整肃干净，神采奕奕的男人不见了。里面是个委琐可鄙的老头，眼窝深陷，颧骨凸出——除去那层皮，简直就是一个骷髅头。再过两个多月，他就是一具骷髅了。不，他只剩一把骨灰。

死亡的梦魇像一个强奸犯，压得秦福生喘不过气来。卸下所有的责任，秦福生的勇气像艾滋病患者的免疫力，全线溃退。而安静，就像高质量的立体音响，扩大了他的感受，清晰而纯粹。

他扶住墙壁上，痛哭失声——谁能知道我的绝望，我的绝望！

……

人真是个奇怪的动物，有一种奇怪的自我保护机制。用鲁迅的话来讲，不是在沉默中消亡，就是在沉默中爆发。消亡也好，爆发也好，都是一种解脱，自觉的，不自觉的。

秦福生现在是消亡。失去思考的重量，他是飘飘何所似，天地一沙鸥了。

该办的都办了，再然后，没了。他现在什么都可以做，从前讨厌的、不能做的，现在都可以。一个人死了，人世的一切说辞，都轻飘得不能附上他的身体了。也许，赵小楣会怨恨他。一旦知道了房子的事，她一定会怨恨他。但是，有所谓吗？

拉长接近死亡的时间，无疑是件很痛苦的事。

秦福生决定“找”死。肝病不是怕酒么？痛死不如醉死。他当即给几个朋友打电话，说，我买彩票中奖了（他想，肝癌就像中彩，两者都是命运）。对方说，请客请客！

对酒当歌，人生几何？秦福生一杯接一杯。

朋友说，你最近瘦得厉害，是不是身体不好？少喝点吧。

没事，有钱难买老来瘦么。

喝着喝着，秦福生从凳子上滑了下去。

……

秦福生睁开眼睛的时候，已经躺在医院里了。

赵小楣的眼睛肿成了一条缝。这条缝里迸出怨恨的光芒。秦福生瞪着她，有点恐慌。是不是保单的事，或是房子的事她知道了？

你，你不作兴的。赵小楣哽咽着，你怎么是这样一个人呢？

秦福生想，完了完了，她肯定不收尸了。

想寻死是不是？喝酒？你喝酒的时候有没有想过我的感受？想没想过你的责任？我在外面投五投六，想办法救你的命，你倒好，寻死！赵小楣悲怆地说。她的嗓子哑了，说话时带有摩擦音，仿佛生锈的门轴。

秦福生说不出话来，心里想，赵小楣啊赵小楣，你是不知道人将死的感受，那是非常情况，非常人啊，你怎么会懂？

好了，我也不怪你。现在你乖乖的，接受治疗。其它什么也不要想。

秦福生点点头。他什么也不想说了。

秦福生住院了。

秦福生住院绝对是个新闻。新闻的特点就是快速、准确。张厂长的情报是准确的，老季的情报也是准确的。而且，反应极快。

作为秦福生的直接领导，张厂长第一个来到病房。

与平时的沉稳冷静不同，张厂长明显动了真情，甚至眼圈也红了。他说对不起啊老秦，是我失责，你太吃力了。你才是厂里真正的当家人啊。多动一点点脑筋，厂里日脚就好过多了。比如辅料添加的事，光这一项就节约多少？秦福生虚弱地说，厂长，那是本分，应该的。厂长摇摇头，现在混日脚的人还少吗？要是人人守本分，社会也不是现在这个样子了。你说阿对？张厂长回过头去，对站在门边的赵小楣说，阿嫂你听听，“那是本分”，多朴实的话啊，你先生是个好人呐。老秦，他又转回脸来说，我对不住你，全厂对不住你。你看，你的职称问题到现在也没解决，科长好办，我们几个就能定。职称么——

秦福生赶紧说，厂长你别为难，我知道的，上面有规定，职称是要考试的。再说，再说，我现在这个样子……

没关系，等好了再想办法嘛。政策是死的，人是活的。对吧？哟，老季来了。张厂长对门口招招手，这里，这里。

老季笑容可掬，还是你快啊。说着，他把花篮递给了赵小楣。

病床对面的墙上有个凹洞，赵小楣把花篮塞了进去，挨着另一只。很明显，老季的那只比厂长的更大气，更漂亮。

老季将水果放在了床头柜上，俯下身子，察看秦福生的脸色。

秦福生皱了皱眉头。这个老烟枪，真臭！

喔唷，有点虚汗。不碍不碍。好好休息。工作忙，忒吃力哉。老季直起身子，笑眯眯说。

张厂长接口道，就是呀，刚才我还说，老秦是功臣。

这话有道理。不晓得的人，以为全是我老季的功劳呢。其实，成本低，便宜，人家才来买呀。现在的人，哪个不在铜佃眼里迁跟头？

秦福生嘴角一丝冷笑，这是作什么？演戏？

这两人谁也不说“癌”字。但他已轧出苗头——他们已经知道了。一定是赵小楣说的。唉，天真的女人，以为可以依靠他们呢。

张厂长想了想，对赵小楣说，阿嫂，我还有事，先走了。有什么困难别客气，直接寻我。

好的。赵小楣应道，我送送你。

老季你陪陪老秦。

不用不用，我蛮好。秦福生双手撑着，坐了起来。

老季搬过一只方凳子，坐在了秦福生病床边。

老季咳嗽了一下，脸上的笑容倏地消失了。他说老秦啊，我知道你是“一个头字”。我也不说安慰的话了，这没用。过几天，你家小楣就去文化馆报到了，分在戏剧科。说句老实话，进了那里，就像进了保险箱，国家连棺材钱也“端正”（准备）好了。别说谢，不用谢我，真的。她运气好啊，馆长很喜欢她，即使有什么出格也是正常的么，现在啥社会？放心，我不会说出去的，我还有事要你帮忙呢，我怎么会说出去呢？

我能帮什么忙？再过几天，只有进气没有出气了。老秦嘟哝了一句。

老秦啊，我女儿一直说你蛮好的，工作上常照应她。以后财务科交给她是不错的，这个小囡聪明。再说，管道生产么，一次性投料，成本也不难……

你对厂长说去。秦福生硬邦邦地说。

厂长的意思是要你先同意。

没等秦福生回答，老季抢着说，你放心，后来的事，我都会帮小楣搞定的。

秦福生忍无可忍，躺了下去。他说，不好意思，我想睏一歇。

那好，那好，我先走了啊。改日再来看你。老季心想，我话放在这里了，你自己想去吧。

秦福生是在想，他在想老季的话。出格？他老季是什么人？啥世面没见过？他都说出格了，肯定很过分了。想想也是，赵小楣是个有故事的人，倒不是她风流，她艳情，实在是漂亮啊。一把年纪了，还是又白又嫩的，脸上一点皱纹也没有。体态丰盈，眼风撩人，加上一副天生的好嗓子。唉，神仙也爱啊。当初他看见她时，都不会呼吸了。馆长是什么？文化人，文化人哪个不多情？这倒好，羊入虎口。——也许，羊是送上门的，是他的话刺激了她。害怕失业啊！身体出格是小事，换来的，是今后几十年的安逸生活。抓大放小，符合统计学原理。能怪她吗？不能。他对她的将来无能为力。秦福生又愧又气。悲伤就像雨后的毒蘑菇，在他心里疯长。

赵小楣回病房了。那个不食人间烟火的赵小楣不见了，秦福生看到的是疏于梳洗，拎着饭盒的家庭妇女。一个看起来有点疲惫的半老女人。

秦福生拍拍床沿，示意妻子坐下。

我问你，住院的钱是哪里来的？

你别管，吃饭吧。赵小楣把饭盒打开。饭盒是双层的，上面是蘑菇炒肉片、清蒸桂鱼。下面是馄饨。她说，蘑菇吃了好的。她不敢说这东西抗癌。

我不吃。我不管谁管？是不是有人管了？

你瞎讲什么呀。从前你不是这个样子的。

你是一直这个样子的。只是，没露出来而已，这么多年，辛苦你了啊！秦福生到底没忍住，刺了妻子一句。

赵小楣掩面而泣。

这个房间有三个病人，18床是秦福生，靠门，中间的19床空着，不知是刚死了还是出院了。靠窗的那位，是个光头。他从来不说话。即使秦福生跟他说，他也不理。

那个光头的陪护，是个五十多岁的乡下女人，似乎是看不下去了，她轻轻地走过来，拉拉赵小楣的袖子，耳语道，你先到外面去吧，你先生肝上有病，肝上有病的人肝火旺。我们这个也是。你忍着点啊。

赵小楣点点头，对丈夫说，我出去一下啊。

秦福生不理她，把被子蒙上了头。

赵小楣擦着眼泪走出去，轻轻带上了门。

王玉山作品·好土地的种子—富能仁 布面油画 150×120cm 2009

住院有套程序，什么都要查一遍。验血，大小便，心电图，B超。秦福生对床位医生说，做过了，还要做？那人说，在别的医院做的，不算。人家也是三级医院。为啥不算。那是规定。再说，多做一遍也不损失什么。秦福生想，你是吃了灯草灰，放个轻巧屁。不损失什么？损失人民币！医生没听见他的心声，继续说，你们领导真好，给你请到了老主任。人家可是权威。什么权威不权威的，是机器说话，机器也有权威吗？秦福生在心里又顶了一句，明天再说！

秦福生正想眯一歇，走廊里闹猛起来。一个女人一路叽里呱啦走过来。是阿嫂的声音。她说，怎么不通知一声？长兄为父，长嫂为母，你阿晓得。这话是对赵小楣说的。秦福生又气又好笑，不懂勿瞎讲。老娘又没有死，说啥长嫂为母。赵小楣说，刚刚住进来。吃酒吃得昏过去，阿有这种人的！

声音越来越近。秦福生装睏着。

他听见阿嫂轻手轻脚走过来，又轻手轻脚走过去。她说，康生啊，看样子拖不了几天哉，这样，我们把老娘接过来吧，也好让他去得安心。

要死快哉，你怎么讲这样的话？赵小楣跳起来，他死了你有什么好处？你这只乌鸦嘴！

去去去，啥人跟你讲闲话，呒不（没有）你事体。

他是我男人，怎么呒不我事体？赵小楣气咻咻地道。真是“辣块妈妈”（苏州土著这么叫苏北人），不讲道理。

男人？你男人还少啊？这把年纪了，烧（俏）得要命。你干什么，别拉我。

……

秦福生实在听不下去了，只好睁开眼睛。

你们嫌我死得不快啊，吵什么吵！

赵小楣哭了，她说，你还没怎么呢，他们已经欺负我了。

阿嫂抢着说，福生你说说，我哪点错了？我只是想早点接姆妈过来。

接什么接？他还没死呢，没个商量啊。赵小楣不哭了，喉咙响了起来。

你问你男人么，他把老娘交给我们了。女人的声音低了下来，还有，还有房子。

什么？赵小楣呆了。

秦福生忧伤地看着妻子。他说不出话来。

哥哥嫂子走了，赵小楣也走了。他们都走了。

病房安静下来。秦福生疲惫地闭上了眼睛。

突然，他听见有人叫，有人跳楼啦，有人跳楼啦。

人们纷纷奔下楼去，不少人冲进秦福生的房间，扒着窗，往下看。

死了没，死了没？

死了。四楼跳下去怎么不死？公安局的都来了。

秦福生懵了，不知道发生了什么事。

光头病人的保姆进来了，边哭边告诉人们，我出去打电话的，就几分钟的事。你怎么能随便离开呢？不是我随便啊，我是去给他女儿打电话的。他们一个都不来，他觉得被亲人抛弃了，心情一直不好。

原来如此。秦福生重重吁出一口，像老牛喘气。

人们渐渐散去。

一个护士进来收拾那个床位。秦福生问，你手里拿着什么？盐酸二氢埃托啡片。干什么的？麻醉药。止痛？是的，止痛。贵吗？不贵，一片4.18元。那是毒品吧？护士笑了笑，没回答。

赵小楣脸色惨白地奔进来，哭着扑到丈夫怀里。

吓死我了，吓死我了。你可千万别寻死啊。刚才，刚才都是我不好。我是气不过。你动气哉，阿是？你打我吧。她拿起秦福生的手就往自己的脑袋上砸。

秦福生心痛了，抚摸着她的背脊说，我不会的，我不会自杀的。活一天赚一天，我也舍不得死啊，对不对，我还要听你的盘夫索夫呢。

赵小楣含着眼泪笑了。

你比我大，你要让着我的。他们胡说八道的话你可不要听啊，他们没安好心，存心惹你生气的。你想，你气死了谁最合算？

秦福生没作声。

他想，真也罢，假也罢，你以后总归是别人的。再说，进文化馆是很重要，那是多大的便宜啊，相当于公务员。今年考公务员有64万呢。好工作等于重新投胎，儿子也跟着沾光的。你也并非对我无情，逼我住院，为我担惊受怕……

他推开赵小楣，你坐下，我有话说。

赵小楣看着丈夫。

你的钱到底是哪来的？押金就要几千呢。

问我妹妹借的。

拿什么还？

再说。

唉，你啊……

王玉山作品·受阳光照耀的地方 之二 布面油画130×97cm 2009

晚上九点，熄灯休息，所有探视人员都被赶了出去。赵小楣也走了。秦福生朝天睡着，眼睛瞪着天花板。走廊里的日光灯从门缝里溜进来，把秦福生的脸变得雪白。

日子真快啊。儿时的童谣他还记得呢，“茭白抄虾，田鸡踏煞老鸦，老鸦告状，告给和尚，和尚念经，念给观音”……，回忆就像速放，几十年的路，几分钟就走完了。死了记忆就没有了，它是无法像生物基因那样遗传的，不能遗传，可以记录。他要是作家就好了。杜拉斯曾说，写作是危险的。你的身体处于死亡状态，而只有你的大脑在滑行。对秦福生来说，现在正是状态。

他是很想当作家的。当作家多好玩啊，可以设计不同的人生，可以叫张三活，叫李四死。一辈子可以抵几辈子呢。在他的心目中，作家是了不起的，甚至比心理学家还了不起。他们无所不知，无所不能，能开启一个无穷大的世界，能明白所有的精神诉求。

现在发现，事实并非如此。他读过的所有的书中，没人对死亡做出描述，即使有，也是言不及意，虚假得很，就像把报纸绞烂做包子馅的假新闻。当然，他无意指责，也无法指责这些伟大或不伟大的作家们。死亡是人生中的最大机密。它就像一个咒语，知道的人，永远不让你传扬出去。哪怕你是莎士比亚，巴尔扎克。这，就是生命的神秘和尊严了。

很快，他就要知道这个机密了。他的腹部或许还有胸部，长着许多变异的细胞，它们滚雪球似的，在他的身体里日长夜大。化疗有什么用？在杀死癌细胞的同时，也杀死大量的正常细胞。像他这样的体质，根本顶不住。何况已经转移。假如明天B超再一次确定，他就和那张床上的光头一样，从窗口跳下去。他目测过了，他有把握。

谁会守灵呢？儿子，赵小楣，哥哥？

小辰光听娘讲，地上一个人，对应天上一颗星。他就要成为一颗星星了，他将进到宇宙去，永远地旅行。没有思想，没有意识，再没什么可害怕的了。

他闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。

……

他换了肝，基因变了，长得人高马大，风流倜傥。他从别墅出来，开着黑色的凯迪拉克，帆墙林立的太湖，许多许多的银杏树，它们的叶子在春天里飘落……

……

“起床啦，量体温。”护士推门进来。

秦福生醒了，他睁开眼睛，看到了白色的天花板。他还活着。

王玉山作品·生命的灵粮 布面油画 130×90cm 2009

盥洗好，量好体温，赵小楣就来了。带来了他爱吃的小馄饨，“吴门人家”的绉纱小馄饨，正宗苏州点心。她不让秦福生吃医院里的东西，病人怎么能吃“那种”东西呢？那个大锅就要吓死你，用煤铲铲的！

要查房了，护士进来“清场”，把躲进厕所的赵小楣赶了出去。

秦福生拿着床位医生开的B超单，独自到门诊大楼的B超室。

做B超的是个老老头，也就是床位医生说的老主任吧。

秦福生脱掉鞋子爬了上去。

他看见老主任的鼻头都快要碰到电脑屏幕了。近视眼？一个近视眼，能看清楚吗？

那拳头似的，滑腻腻的东西，一厘米一毫米地蠕动，像一只虫子在他的肚子上爬来爬去，他觉得痒极了，忍不住扭了一下。老主任厉声道，你别动，动了我怎么看？

“拳头”极有耐心，一遍又一遍。秦福生想起了读书，文革时，难得读到一本“封资修”的小说，尽管看不太懂，他也这样一遍又一遍地读，读到后来，几能背诵。后来才知道，这叫把书“变薄”。

忽然，“拳头”停止了，拿开了。

“老兄，起来吧。没事。”老主任一推凳子，站了起来。

秦福生躺着没动，似乎没听见他的话。

老主任又说了一遍。

秦福生坐了起来，你讲啥？

“肝囊肿，没事。”

啊？瞎三话四，这怎么可能呢？我肝痛，快痛煞哉！秦福生怎么也不相信，还当是在梦里。

哦，我瞎三话四？嚯嚯。老主任笑了，不信？好啊，有办法的，肝动脉造影、肝穿刺活检，腹腔镜，随便拣。你阿要做？告诉你，你是被吓出来的。不少人跟你一样，肝囊肿，被诊断为癌症，结果精神崩溃，一病不起。实际上什么也没有。

秦福生坐了起来，突然大哭，哭得惊天动地，泪雨滂沱，哭得干呕，上气不接下气。

赵小楣冒了出来，身后跟着床位医生。

赵小楣扶住丈夫，问老主任，他怎么啦，怎么啦，是不是不来事了（不行了）？

老主任摇摇头。他说，肝囊肿。这样的事情很多的，呵呵，有个人，半个月吓掉了60斤。

秦福生咬牙切齿。作孽，几十天来，他像个弃妇，每天用悲伤埋葬自己。

赵小楣跺脚道，哪个杀千刀，昏说乱话！我老公原来多壮啊，你们看看，现在瘦得像只猢狲。

老主任又笑了，瘦了好啊，脂肪肝也好了。

你不晓得，老早他腰里的肉啊，可以像纸一样折过去。赵小楣又哭又笑。

惊魂甫定的秦福生拉开妻子，认真地对老头说，我们家是有家族史的。

啥叫家族史？老主任反问。

秦福生两眼叭瞪叭瞪，说不出话来。

不懂别瞎想，都是想出来的毛病，这叫疑病症。

疑病症！秦福生就像被人踩了一脚，那么，牙齿出血是怎么回事？

老主任斜了他一眼，说，注意口腔卫生。

明白了。一切都明白了。明白了的秦福生心里那个怨啊，怨那个慈祥的女医生，怨那个做B超的女人。一本正经，上你们的送死当！

赵小楣摇摇发怔的丈夫，你的魂灵头怎么还不在身上呢？现在好哉，别瞎想哉。

她不晓得，这个结果又催生了秦福生新的惆怅——天啊，那笔账怎么办？