精神富翁钱梅洁
2011-09-20施娜整理
观察记者 施娜 (整理)
精神富翁钱梅洁
观察记者 施娜 (整理)
“当我教不出学生,没有用了,我就可以死了……”
2月4日上午8时05分,时间在这一刻凝固。在卧床7个月后,台州声乐界的泰斗、世上最纯洁的老太—钱梅洁永远地离开了我们。
这位拥有62年教学生涯的89岁老人,一生清贫,却把30万元的课时费全部上交组织;她不是台州人,却把自己的一生,全部献给了台州的声乐事业。她的事迹深深地感动着全市人民。
2005年,钱梅洁被推为感动台州十大人物提名;2010年,在她病倒后不久的7月29日,她被评为感动温岭的十大人物,颁奖词写道:
“五线乐谱,抒写着你对艺术永恒的痴恋;七级音阶,构成了你生命唯美的交响。一把素琴让你忘记了红尘,漫天桃李又让你忘记了自己。你姓钱,但你生命里的财富,从来不是钱,你是把桃李当成了财富。莫说你一生清贫,其实你最富有,莫说你不懂享乐,其实你最幸福。”
“钱老师姓钱,但是她没有钱”
钱梅洁,1924年出生于江苏溧阳,1946年毕业于福建音乐专科学校,师从美籍教授莲娜,后随丈夫来到浙江台州,先后在温岭中学、温岭新河中学、温岭师范学校任音乐教师,退休后受聘于台州市群艺馆,担任声乐教学和民歌编辑,一直工作到2010年7月病倒。
走进钱梅洁老师的家,这是一间只有10多平方米的破旧小屋:没有空调,没有冰箱,甚至连一件像样的家具也没有;那架陈旧的电钢琴上,堆满了密密麻麻的歌谱、笔记和信件;几十个装满曲谱、磁带和资料的纸箱,从地板直矗天花板;卧室对面,厨房和厕所和谐共处,饭桌旁边就是座便器,这在今天的中国恐怕是绝无仅有……
生活中,钱梅洁不讲究吃,也不讲究穿。摊个鸡蛋、买点螺丝,对她来说就算是改善生活了;一条海蓝色棉毛裤,腰部全是补丁;一件女儿退给她的大衣,穿了47年,还舍不得扔掉。
很难想象,中国音乐家协会会员、浙江省声乐学会理事、台州市音乐家协会名誉主席钱梅洁的生活竟是如此的清贫。
上世纪50年代,钱梅洁常下乡演出,为了买一双雨鞋,她吃了一个月的米饭酱油汤。因教学需要,她买了许多音乐磁带,这钱其实可以报销,但她经常不报;甚至出差住旅馆,她也自己花钱,她是一个羞于向组织开口的人。
一次,钱梅洁到椒江工人文化宫给当地文艺骨干上课,时间晚了,食堂没饭了,工人文化宫的工作人员到外面给她买了一碗2.5元的面,但她坚持自己付钱。就为这一点小事,钱与工作人员僵持了两三天。后来当时台州发电厂的工人、现浙江省天然气开发有限公司党委书记朱东临告诉她,这个钱工作人员已经报销了,如果你给他的话,那他就成贪污了。听了这话,钱梅洁方才作罢。“学生的一个苹果、一颗糖都不应该拿,我不是为了好处才上课的。”
为漫天桃李,她倾情奉献一生。 李敏华/摄
作为老师,一开始钱梅洁一直是无偿辅导。1992年,因台州市群艺馆建议,她才开始收费,从每课时4元、6元、8元、10元,直到逝世前,仍只坚持收30元。而此时,她的学生,早已是收费100元、300元、500元了。
更令人不解的是,她竟然将近30万元的课时费全部上交。开头,群艺馆认为课时费是她劳动所得,不必上交。她竟急得快哭了:“我是组织的人,组织上已给我发工资,这钱当然要交给组织!”拗不过她的犟脾气,“组织上”只好收下,于2007年成立了“台州市钱梅洁少儿音乐教育奖励基金”。
而与此同时,钱梅洁的女儿小华替人借款担保,借款人负债后出逃,30多万元的债务落到小华头上。小华只有工资收入,如何承担得起如此巨额债务?当时家人都劝钱帮她还债,却被她一口拒绝了。当小华决定卖掉自己的住房时,面对女儿,她哭了:“妈妈对不起你,妈妈不能动这笔钱!”倒是小华反过来安慰:“妈妈,我理解你。”
1994年,温岭中学教师集资建房,校领导决定给她一套,只要她出6万就能得到一套90多平方米的房。
6万元?她摇摇头,她没有,房子只好放弃。
后来房改,只要出3万元,她住的小套就可以给她。可她也拿不出。温岭市文化局长梁方秋年问她:“你能出多少?1万元有吗?”她连1万元也没有!梁局长一声叹息:算了,只要我当局长,你就住着吧!
就这样,她拿公家的退休金,住着公家的房,辅导学生的课时费也全部交公,她是个上无片瓦下无寸土的“公家人”。
教不好学生,她打自己嘴巴
上世纪50年代,她因主演歌剧《刘胡兰》而一曲惊四座,被部队文工团看中要挖她走;60年代,她出演歌剧《刘三姐》,在当地一票难求。可她不去追求辉煌,却甘守寂寞的教坛。
“嘴巴放下来,咽壁挺牢,嗓子松开,软颚挂起来,咽喉打开……”钱梅洁总是这样循循善诱她的学生。
陈文彬是27岁部队转业后才开始向钱梅洁学唱歌的,年龄大、基础差、习惯难改。但在钱梅洁的辅导下,他的学业突飞猛进,终于大器晚成。1998年首次参赛的他便在浙江省首届虎山杯声乐大赛获特等奖,复又在浙江省第四届群众声乐大赛获金奖,此后还两度代表浙江参加央视青歌赛,在中国首届南北民歌擂台赛中获得最佳音色奖。
爱屋及乌,钱梅洁对陈文彬推荐的赵灵丽也就高看一眼。但刚开始赵灵丽不熟悉钱的教学方法,找不到感觉,钱梅洁竟急火攻心,用手猛击琴键,仰天长啸:“陈文彬,我对不起你,教不会赵灵丽,我好去死了!”
“教不好学生,钱老师会觉得是自己的错”;而学生学得好,钱梅洁则会像孩子似的露出天真的笑,甚至与学生握手拥抱。
一天上课时,学生萧家国越来越不在状态。见钱老师不满意,他的状态就更糟了。突然,只听“叭叭”两声,钱梅洁狠狠扇了自己两个嘴巴。“家国,今天怎么啦?如果你再唱不好,我就再揍自己。”
萧家国惊呆了,再也不敢懈怠。他调整心态,振作精神好好唱。
终于,钱老师的脸上,露出了满意的笑容。她拉着家国的手,高兴地说:“这就对了,唱得很好!”
类似情景,温岭二中音乐老师顾海苗也曾遇到过。对此,学生们早已是见惯不怪了。
“我活着就是为了教学生唱歌!不能教学生唱歌,不如去死!”几十年如一日,即便是退休后,钱梅洁每天的课都是排得满满的,最多时一周70多节课。每年大年初一到初三休息,每周休息一天,其余时间全部在授课。
就在病倒前的一个月,身体明显不济的钱梅洁还逞强拉住前来探望她的学生许斌,非要给他上课。
《多情的土地》,这首钱老师谈了无数遍的曲子,可是那天,没弹几下,便怎么也弹不下去了。她看着学生,脸色苍白,手足无措,眼神里充满了无助。
“钱老师,别弹了!”许斌心疼地劝阻。可钱梅洁执意还要再弹,她不能容忍自己竟然找不着音。
她的一生,从来都是不服输的。62年来,除了1996年的骨折,除了2001年的白内障手术,她的双手几乎没有一天离开过琴键,没有一天中断过教学。
无奈之下,许斌不得不借口自己有事,便匆匆离开。他知道,只有离开,钱老师才会停下按动琴键的手。
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,钱梅洁的一生,桃李满天下,先后有80多名学生考入各类艺术团体和音乐院校,10多位学生先后获得浙江省声乐比赛一等奖。
“她的精神已在我们心中永存”
钱梅洁是一位生活在音乐中的痴人。
有一次,她发高烧,39.7度。女儿小华匆匆赶去,只见母亲无力地靠在床头,劝她去医院看病,她死活不肯。“再过十几分钟,学生就要来了。”不久,一位学生进来。小华推了推母亲:“妈,学生来了。”钱老师一骨碌坐起来,精神饱满地坐到钢琴前,一点都看不出她是个发着高烧的病人。
“不工作要生病,工作起来不要命。”“大弟子”郭霖安生动地概括了钱梅洁对声乐教育的热爱。
2010年7月16日,在给“关门弟子”赵灵丽上完课后,彻底失去听力的她不得不接受“再也无法教学”的现实,一病不起。消息传开,她的学生纷纷从四面八方赶来探望。
9月19日,一场由台州市文广新局文艺处处长陈波、导演杨升等人自发组织的特殊的音乐会—《寻梅—钱梅洁老师学生音乐会》在台州电视台的演播室上演,台州市委书记陈铁雄亲自攥写主题词“寻梅”。
这场音乐会几乎可以说是台州市最高水平的一场演出。当《老师我总是想起你》的音乐响起,舞台上,钱梅洁的学生哭了;舞台下,观众哭了;台上台下哭成一片。
难忘钱老师的谆谆教诲,难忘她的音容笑貌,众弟子集聚一堂,共同回忆和老师相处的点点滴滴:
一次,为参加浙江省第三届音乐舞蹈节,钱梅洁领着学生集训了几个月。但因洪水,交通中断被困,无法参加比赛。学生虽感遗憾,但不久便抛之脑后,开始在宾馆里抽烟、喝酒、打起牌来。而她却一个人躲在楼道的角落里痛哭。
平时上课,钱不许学生迟到,不许学生抽烟、喝酒,她也绝不会客,即便是丈夫、女儿来了,也是那句“你等会吧,我还没下课”。
但在兴奋之极,她也曾破例。
那是1986年一次全国比赛,钱率众弟子参赛。但最有希望得奖的郭霖安和章三亚被安排在第一个和第三个出场。大凡出场越早,被淘汰的可能性就越大。闻此安排,钱梅洁焦急得吃不下,睡不稳。但比赛结果,郭获第一名,章为第二名,师徒均狂喜不禁。从不喝酒的她在学生的怂恿下也举杯畅饮,庆贺这望外之喜。几口下肚,她早已不胜酒力,竟也“石头、剪刀、布”地行起酒令来,活脱脱一个童真未泯的老小孩模样。只是这老小孩不知酒令须变化,不知“剪刀”可以剪“布”,每次出手都是“布”,结果被徒儿们剪得七零八落。从此,“钱老师卖布”便在钱家军中广为流布,传为笑柄。
如今,面对钱的离去,接受其教诲长达40年的王克表示:“去年她病倒时,我和很多学生都泪流满面。但这次我们都没有哭,因为她的精神已在我们心中永存。钱老师一生淡泊名利,无私奉献的精神永远是我们学习的榜样。”
钱梅洁,就像那一棵圣洁的梅,傲立于这个喧嚣的社会,默默散发着袭人的香气。“生活上,要向低标准的人看齐;工作上,要向高标准的人看齐”,她的一生是清贫的,却也是最富有的。