管窥陶渊明不得已的隐痛心理

彭 菊

千百年来，陶渊明的《归去来兮辞》备受人们推崇。北宋文坛领袖欧阳修曾言：“晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已”，敬佩之情，无以复加。

的确，《归去来兮辞》不仅语言清新，辞采华美，结构严谨，而且寓情于景，情景交融，感情充沛而感染力强，直抒胸臆。宋代李格菲评介说：“《归去来兮辞》沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿之痕。”

文中，作者强烈地表达了对自己过去误入官场的痛悔之情，今日辞官归田的决心：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”。归途之中归心似箭：“恨晨光之熹微”。返家时欣喜若狂：“乃瞻衡宇，载欣载奔”。家中妻贤子孝：“稚子候门”、“有酒盈樽”。然后，作者以大量的笔墨铺叙了闲适自在的归隐生活：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”、“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”、“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。真是潇洒自在，其乐融融。最后，卒章显志，表达了自己回归自然、乐天安命的思想，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

通观全辞，我们似乎强烈感受到的都是陶渊明热爱自然、淡泊名利、安贫乐道、其乐无穷的隐士情怀，似乎陶渊明“性本爱丘山”，生来就不喜做官，躬耕田亩是他的追求，琴书诗酒是他的最爱，采菊望南山是他生活的全部。

非也！笔者从《归去来兮辞》中却管窥蠡测到了陶渊明不得已的隐痛心理。

“奚惆怅而独悲”，他为什么要惆怅伤悲？“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”，太阳都下山了，天地一片昏暗，他为什么还要手抚孤松，呆望远方，徘徊忘归呢？“乐琴书以消忧”，他为什么要通过看书抚琴来消忧？忧的是什么？“已矣乎”意思是：唉，算了吧！他为什么要发出如此无奈的叹息？仅仅是因为“善万物之得时，感吾生之行休”吗？可是他刚刚41岁，正年富力强啊？

经此反复追问，我们发现，陶渊明辞官归隐其实是不得已的行为，他心中有着不便为人道的隐痛心理。

陶渊明（365—427），一名潜，字元亮，浔阳柴桑人。他的曾祖陶侃因为军功曾官至大司马，祖父和父亲也做过太守、县令一类的官。少年时代的陶渊明由于受家庭和儒经的影响，对统治阶级抱着幻想，有“大济苍生”的壮志。他在《读史述·屈贾》中说：“进德修业，将以及时；如彼稷契，孰不愿之！”他也是希望能做稷契一类的人物。在《咏荆轲》一诗中，他热情地歌颂不惜牺牲生命而勇于除暴的壮士荆轲：“其人虽已没，千载有余情”。少年时代的陶渊明同样豪情万千，意气风发，“少时壮且厉，抚剑独行游”，“刑天舞干戚，猛志固常在”、“雄发指危冠，猛气冲长缨”，心中同样燃烧着“兼济天下”的熊熊烈火。

可惜的是，陶渊明的家世出身和所处的时代却是对他十分不利的。这时，封建门阀制度已发展到了顶点。自三国时代的魏国开始，政府评定州郡人才高低，分作九品，作为政府选用官吏的依据，这就是九品中正制。后来评定品级，首先看门第，名门大地主大官僚的子弟，总是被评为上品，世世代代做大官，把持了中央或地方重要官职，叫做“士族”。士族为了保持自己的特殊地位，非常注重门弟身份的高低。他们生活腐化，很多子弟平时不读书，考试请人代笔，涂脂抹粉，头戴高帽，脚登高屐，出则乘车，入则扶持。有些人身体虚弱，不但不会骑马，连走路的力气都没有，梁朝的建康令王复，出身士族，一见到马喷气和跳跃，就吓得要死，他对人说：“这是老虎，为什么叫马呢？”可见，士族是一群腐朽的社会寄生虫。“士族”以外的地主叫“庶族”，士族与庶族之间界线分明，门阀森严。出身于庶族寒门的人总是遭到无理的压抑。陶渊明的曾祖陶侃虽以军功取得晋朝的高官，但本身并非门阀士族，在当时就已被骂为“小人”和“溪狗”，到了陶渊明时代，连这样的家世也没落了。他自然得不到社会的重视。加之东晋末年政治极端腐败，统治阶级内部矛盾十分尖锐，左右政局的士族和军阀热衷的是争权夺利，他们既不想整肃朝纲，又不想收复失地，在这样的政治局面下，出身庶族、家道中落的陶渊明要想实现其“大济苍生”的政治理想是不可能的。这种客观现实对陶渊明的生活道路以及思想变化有着深刻的影响。

陶渊明直到二十九岁才出仕，以后十多年里，他几次做官，都不过是祭酒，参军等职，不仅济世的抱负无由施展，而且必须降志辱身和一些官场人物周旋，特别是应酬那些胸无点墨，生活腐化又窃居高位的士族官员，这一切只能使他感到“志意多所耻”和“违己交病”。陶渊明志行高洁，头脑清醒，正所谓“粗心人好过，细心人‘心’苦；糊涂者易混，清醒者痛苦”。在那个黑暗污浊的官场上，陶渊明既不愿做盘剥百姓，搜刮民脂民膏的贪官，也不愿当得过且过的昏官，因而他是最痛苦的，他无法忍受官场对人的本性的扭曲，在老庄思想和隐逸风气盛行的影响下，陶渊明早年便有爱慕自然，企羡隐逸的思想。当他仕途不得志的时候，就更怀恋这种生活，“静念园林好，人间良可辞”，“误落尘网中，一去三十年，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，所以，这十多年来他一直“一心处两端”，行动上也是仕隐无常。三十九岁时，他的思想有了更大的变化，他说：“先师有遗训，忧道不忧贫，瞻望邈难逮，转欲志长勤。”此后，陶渊明因家贫，“耕植不足以自给，幼稚盈室，瓶无储粟”，又一度为彭泽令，在官八十余日，“郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：‘我不能为五斗米，折腰向乡里小人！’即日解印去职，赋《归去来》。 ”（《宋书·陶潜传》）（督邮：官名，汉代各郡的重要属吏，代表太守督察县乡，宣达教令，兼司狱讼捕亡等事。唐以后废。《辞海》）从此，他结束了仕隐不定的生活，坚决走上了归隐田园的道路。

“世与我而相违，复驾言兮焉求？”陶渊明的归田，是在对污浊的现实完全绝望之后，采取的一条洁身守志的道路，这时儒家“独善其身”的思想占了主导地位，他放弃了“大济苍生”的理想，这是不得已而为之的行为，同时也是勇敢果断的。因为陶渊明清醒地认识到：一旦辞官归隐，他的生活必将再陷困境，请看，尽管他“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，可地里的庄稼仍然“草盛豆苗稀”；他“性嗜酒，而家贫不能恒得”；家居环境呢，“环堵萧然，不蔽风日”，而衣食住行更是“短褐穿结，箪瓢屡空”。尽管如此，陶渊明仍然勇敢地选择了归隐，决不和统治阶级同流合污，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，从这个意义上说，《归去来兮辞》可以称为陶渊明与污浊的现实勇敢决裂的宣言书。

归隐后的陶渊明，虽有“久在樊笼里，复得返自然”的解脱；虽有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；虽有“忘怀得失，以此自终”的洒脱，但他一直没有忘却现实，常常流露出对腐朽的现实的不满和壮志不得施展的焦灼和悲愤，我们也终于明白了他在归隐后，为什么要“奚惆怅而独悲”，为什么要“抚孤松而盘桓”，为什么要发出“己矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的长叹。这正是陶渊明在极端不合理的现实中，为了保持高洁的节操，万不得已放弃自己“大济苍生”的理想后，一种不便向外人道也的隐痛心理的反映。

陶渊明是伟大的，这不仅在于他在文学史上的崇高地位，更在于他是中国士大夫精神上的一个归宿，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，许多士大夫在仕途上失意后，或厌倦官场的时候，往往回归到陶渊明，从他身上寻找出人生价值，并借以安慰自己，白居易、苏轼、陆游、辛弃疾等莫不如此。于是，“不为五斗米折腰”也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒，用以保护自己出处选择的自由，而平淡自然就成了他们心目中高尚的艺术境界。