周作人“附记”四则

○陈建军

在自己或他人的著译之后添加“附记”，这大概是周作人写作的一大特色。周作人所作“附记”，或长或短，短者只一句话，长者则篇幅大大超过正文。这些为数不少的“附记”，有的已被其收入自编文集，有的则仅见于原载报刊，迄今仍被遗留在“集外”。本文披露的四则“附记”，即属于这种情况。

《劳动的歌六首》附记

这六首歌是本年二月中所作，曾载在《新村》杂志第三卷第三号上，后来收入诗集《杂三百六十五》里边，我在前次的“新村号”里曾经说起，现在译出，以供参考。读者从这歌里，或者能够看出新村的人对于劳动的解释及意义，便是译者的大幸了。

一九二○年十二月十五日，周作人记。

《劳动的歌六首》原载《批评》半月刊1920年12月26日第5号，署“武者小路实笃（作），周作人（译）”。《批评》，由郑振铎、罗敦伟等人于1920年10月20日创办，附上海《民国日报》发行，1921年1月23日终刊，共出7期。

《批评》第5号和1920年12月8日第4号、1921年1月11日第6号皆为“新村号”。第4号有周作人一篇约5000字的长文《读武者小路君关于新村的著作》，未见收入广西师范大学出版社2009年4月版《周作人散文全集》，天津人民出版社2000年4月版《周作人年谱》也不见著录。文章主要介绍了武者小路实笃的《新村的生活》、《杂三百六十五》等8种有关新村的著作。《杂三百六十五》是一部诗集，1920年由新村出版部印行，周作人在《读武者小路君关于新村的著作》里译录了其中《我从自然主义》一诗，并且认为：“卷首的《劳动的歌》六首，曾经登在《新村》杂志第三年第三号，也是颇重要的宣言。”

武者小路实笃（1885-1976），日本白桦派代表作家，“新村运动”的发起者。五四时期，周作人深受他的影响，在主张“人的文学”、“平民文学”和“思想革命”的同时，发表《日本的新村》、《新村的精神》、《新村的讨论》等一系列文章，积极宣传新村思想并努力付诸实践。按周作人的说法，新村的理想就是在物质（安全的生活）和精神（自由的发展）两个方面实行正当的“人的生活”；新村主张泛劳动，提倡“各人应各尽劳动的义务，无代价的取得健康生活上必要的衣食住”。《劳动的歌六首》乃是关于“劳动”的宣言，周作人将其译出，目的在于希望读者从中“能够看出新村的人对于劳动的解释及意义”。

《穿靴子的猫》附记

这篇《穿靴子的猫》据我的意思，是世界的最好的童话之一，因为他是这样的美，轻泛而且好顽。

“友谊的兽”传说的起源，据民俗学的研究，是出于原始时代的精灵信仰与图腾思想。原人相信万物都有灵魂，外形只是暂时的寄托，因此人与物可以互变，人与兽也可以互婚。童话里友谊的兽在最古（不是时代，是思想发达上的程序）的传说上本是与主人公同图腾，有血统关系的，所以他尽力帮助，替他解除危难，或求得幸运。后来逐渐变化，这个关系的痕迹也渐消失，于是那兽的友谊觉得没有来源了。据英国安特路兰（Andrew Lang）的考证，就这篇的内容看来，社会上已有贫富贵贱的区分，大抵已经不是文化很低时代的作品，至于里边的分子却仍是很古的。

这篇的一种特别的地方，便是没有寓意。英国克路商克编童话集，把他删改了许多，因为“这篇故事照他原本看来，是一联串的成功的作伪，——诳话的伶俐的教训，终于得到世俗的最大利益的奖赏的欺诈的系统。”但是猫大爷的行为虽然确是不道德的，他却决不会把一个孩子教成坏人，正如兰氏所说。迭更司反对克路商克的办法，说他是“对于仙灵的作伪，”又说是“仙灵花园里的整个大猪之闯入，”的确是一个很妙的譬喻。

这译文里有一两句北京话，或者要加上一点说明：——

“推得”读如ㄉㄞ，意云捉住，赵元任先生译《阿丽思》里写作“歹”的就是此字。

“蚂虎子”是小孩所怕的一种空想的怪物，北京人说是本于隋朝麻胡的故事，《通俗编》里还有别的解说，现在也不必去考定他。原文Ogre据说是源出Oigour（回鹘人），但在童话里却是指吃人的巨人了。

一九二二年三月三十日，周作人附记。

《穿靴子的猫》原载上海《妇女杂志》月刊（章锡琛编辑）1922年5月1日第8卷第5号，署“法国白罗勒作，葛孚英译”。在周作人“附记”之前，有“常惠跋”。葛孚英（1905-1984），1924年与民俗学家常惠（维钧）结婚后改名常芝英，法文名“伊兰”，撰有论文《谈童话》等。白罗勒（CharlesPerrault，1628-1703），17世纪法国著名作家，被誉为“法国儿童文学之父”，著有童话集《鹅妈妈的故事》等。《穿靴子的猫》与晚出的德国格林兄弟的同题童话故事小异而大同，讲述的是：一个磨工留下磨、驴、猫三份遗产，他有三个儿子，分家时，老大得了磨，老二得了驴，老三得了猫。老三因此感到非常苦恼。聪明的猫很同情主人，它穿上老三给它做的靴子，带上口袋，用计谋改变了老三的命运，使他获得许多财产，还做了国王的女婿，过上了幸福生活。周作人在1918年8月22日所作《〈空大鼓〉译记》中提到过这篇童话，认为：“在传说研究中，属于‘友谊的兽’一系（The Friendly Animal Cycle），法国 Perrault编述的童话《着靴的猫》（Le Chat Botte）便是此系的代表。”（《新青年》1918年11月15日第5卷第5号）

《莫须有先生传序》附记

答应写莫须有先生传序，已经有半年之久了，到了现在才算写出，同时又需要一篇《看云集》自序，懒得另写，也就拿去应用，这种“一石投双鸟”的取巧办法大约也是不大有的罢。——写是写了，可是上海战事未停，莫须有先生何时可以出世成了问题，写好了的序文也就只可暂时收起。恰好《鞭策周刊》发刊，须尊先生问我要稿，为敷衍须尊先生计，又把这稿找了出来，给他拿去补白。不怕须尊先生见怪，我说这是敷衍，因为中国现时以及本周刊的空气都是非常紧张严肃，中间容不得一点犹豫，而我的文章有时这么落伍，在平时尚且不合时宜，何况这个当儿呢。我老实声明，这完全为的是敷衍须尊先生，并不是对于现时公众想有什么供献，虽然我自己相信有些所说的话却是诚实正确的。

三月九日。

《莫须有先生传序》原载《鞭策周刊》1932年3月20日第1卷第3期，署名岂明。初收《莫须有先生传》（开明书店1932年12月初版），题名“序”，系据手迹影印。后收《苦雨斋序跋文》（天马书店1934年3月初版）之“第二分”。

1932年2月16日，周作人在致江绍原信中说：“‘敝人’因耀辰之要求，拟在第三期（耀公‘主编’的那一期）投一篇稿，是《莫须有先生传序》，传既莫须有，序亦难免莫须有气，实在只是应酹耀辰，殊不足邀文学专家如严公者之一顾者也。”（《周作人早年佚简笺注》，张挺、江小蕙笺注，四川文艺出版社1992年9月版，P227）耀辰即徐祖正，亦即“附记”中之“须尊”，时与杨丙辰、江绍原、杨堃、严锲（“严公”）等6人轮流主编《鞭策周刊》。《鞭策周刊》，1932年3月7日创刊于北平，1933年7月2日出至第3卷第4期停刊，共56期。

查《周作人日记》，1932年2月5日“上午作文，未成”；6日“上午写文，下午废名来，即去。晚小文写了”，同日“像记”栏内有“莫须有先生传序”字样（《周作人日记》下册，大象出版社1996年12月版，P188-189）。将文章题名写在“像记”栏内，这在周作人日记中是少见的，说明他对这篇文章是比较看重的。周作人之所以看重这篇文章，原因之一是他想“一石投双鸟”，即把《莫须有先生传序》当作自己的《看云集》序来写。序文完成之前，他在写给其弟子们的信中明确谈到这一意图。2月5日致废名：“今早（其实已是八点）忽然想做文章，文章非他，即《莫须有先生传》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗脸吃饭后，摊开纸笔，欲又有点茫然，似乎朝气已去唯存午气，但也并不慌忙，仍想把他写出来，不过是在今年明年则不能知耳。据我原意则想在除夕内写之，若终非过年不可，亦是天命而已。”（《周作人书信》，青光书局1933年7月初版，P224）同日致沈启无：“今日早晨忽想到《莫须有先生传》，要为之写序，乃披衣洗脸吃饭之后，摊开纸笔，亦殊茫然，似文思又告了假，不在书房里也。但是不甘心，终于写了二百字强，预备明天隔年再做，而且还想了一种巧妙办法，拟凑足一二千言，不但送给《莫须有先生传》做序，也便算做了我的《看云集》了。嗟夫，如此取巧，恐古今中外亦尚未之前闻者也，但此例一开，取巧之金针已度与人，从此作序便不难了矣。”（同上，P243-244）2月6日致俞平伯：“今日拟写《莫须有先生传》序，也就当作《看云集》序，如能写成，亦一快事，因为以‘一石落两鸟’也，但如此‘取巧’之法恐古今中外亦均无之耳。”（孙玉蓉《周作人致俞平伯书信选注》，《新文学史料》1995年第1期）1932年10月，《看云集》由开明书店出版，周作人并未用《莫须有先生传》序。个中缘由，他在7月26日所作“自序”中是这样解释的：“今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之九还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先给《莫须有先生》当序之后再拿来放在《看云集》上，不过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太取巧了，所以我又决意停止了。”

在序文中，周作人认为“《莫须有先生》的文章的好处，似乎可以旧式批语评之曰，情生文，文生情”，是“从新的散文中间变化出来的一种新格式”。近一年之后，周作人重读《莫须有先生传》，对其先前所发表的意见则大不以为然。1933年1月31日，他在致废名信中说：“前晚昨晚无他事，取贵莫须有先生从头读一遍，忽然大悟，前此做序纯然落了文字障，成了《文心雕龙》新编之一章了。此书乃是贤者语录，或如世俗所称言行录耳，却比禅和子的容易了解，则因系同一派路，虽落水有浅深，到底非完全异路也。”（《周作人书信》，P227-228）

《潮州七贤故事集序》附记

禧兄职司拉稿，去冬有一回遇见，一时口滑答应了一句，遂成笔债，拖欠至今，良由心笨手涩真写不出也。上月为潮州林君做了一篇小序，匆匆寄去，后来想到也就可以拿来搪塞，便再去要了来送给禧兄，文章不行早已声明，这里不过不打自招地说出这个原委，希求拉稿和主编的各大委员的原谅而已。

三月十七日记。

《潮州七贤故事集序》作于1933年2月24日上午，当天就寄给了“林君”。“林君”即林培庐（1902-1938），广东揭阳人，民俗学家，有《耒臿集》、《民间世说》等著作行世。早在1927年，周作人就曾为其采编的《潮州畲歌集》写过序。1933年3月17日，周作人在致江绍原信中说：“前答应禧公一篇小文，至今成债，近日从林公培庐处收回一序，拟以塞责，将寄往大拐棒矣。”（《周作人早年佚简笺注》，P282）为了还文债，周作人从林氏处要回《潮州七贤故事集序》原稿，寄给了“禧公”，也就是“附记”中所谓“禧兄”。“禧公”即童德禧（1880—1955），字禧文，湖北蕲春人。1909年毕业于京师学馆德语专业，曾执教于北京大学、北平女子文理学院等。他也是《鞭策周刊》编辑之一，时住在北京西城区大拐棒胡同16号。

《潮州七贤故事集序》原载《鞭策周刊》1933年3月19日第2卷第23期，署名岂明；又载《民间月刊》1933年4月1日第2卷第7号，改题《谈潮州七贤故事》，署名周作人；后收《苦雨斋序跋文》之“第二分”；收入《潮州七贤故事集》时，题名为“周序”。

1936年7月，《潮州七贤故事集》由汕头大众出版社和上海天马书店同时出版。两种版本略有差异，前者由钱玄同题写书名；后者封面由张竞生题签，扉页书名出自胡适手笔。这部故事集主要记述了许申、吴复古、刘龙图、王老虎、萧端蒙、翁万达等二十几位“潮州前七贤”、“潮州嘉靖四俊士”、“潮州后七贤”和“潮州历代文人”的故事。在周作人看来，“这是传说类的名人故事，但其内容与童话自多共通，又因为这种轶事大抵以游戏玩弄为主，自然更近于笑话，如平常所说的徐文长也是如此”；同时指出，蒐集民间故事应当用“科学的记录”方法，用“文艺的描写”就会“失了原来的色相”，其“民俗学资料的价值反未免因而减少了”。

诸如此类的“附记”，对于一般读者和研究者了解周作人有关文章的写作、发表情形及其当时的思想状况，都是有所帮助的。因此，有志者如若编纂《周作人全集》，那些散落在大大小小报刊且不曾入集的“附记”，也应当全面发掘，一并收录。