陆游《钗头凤》新解

/［北京］陈祖美

陆游《钗头凤》新解

/［北京］陈祖美

在有关拙文中，早已涉及到陆游《钗头凤》，或专就此词之解读，笔者已经煞费苦心、三番五次地笔耕加口耕。以下之新解，系在上述“分片”耕耘的基础上，意欲“规模化”地“精耕细作”，至少为之添加一些新的养分，并非清一色的老调重弹。此番劳作，洵为有感于《名作欣赏》这一名刊编者的由其高度敬业精神所凝聚而成的，几可谓金声玉振之响——“经典不读不新。名作的力量正在于，我们情愿为之悲喜”，即为该刊2010年第一期上旬刊扉页赫然在目的这一警句，所深深打动所致。

疑问重重

时下，在观光者络绎不绝的历史名城浙江绍兴之胜迹沈园，在题写《钗头凤》的墙壁前，不论男女老少，无不驻足观赏、拍摄留影，甚至为之动容，叹息之声不绝于耳。

陆游为忆念被其母逼迫而与之仳离的前妻唐琬，曾有沈园题壁之事，此系确定无疑。然而，就在陆游身后不久的南宋当世，便接连出现了彼此扞格抵牾的以下种种记载：

其一，题壁时间的记载有所不同：

陈鹄《耆旧续闻》卷十云：“余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁词云：‘红酥手，黄縢酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！’笔势飘逸，书于沈氏园，辛未三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得其全阕。未几怏怏而卒，闻者为之怆然。此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之，今不复有矣。”

周密《齐东野语》卷一云：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄；伉俪相得而弗获其姑。既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园，唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，而赋《钗头凤》一词，题园壁间云……实绍兴乙亥岁也。”

以上陈、周二人的记载，暂不说事情的来龙去脉多所不同（后详），仅就此事发生的时间而言，竟有四年的误差：陈谓“书于沈氏园，辛未三月题”。“辛未”是南宋高宗赵构绍兴二十一年，即公元1151年；周谓“题园壁间……实绍兴乙亥岁也”。“乙亥”是绍兴二十五年，即公元1155年。凡此种种明显的出入和误差，难道不足以构成人们对事件本身，即有关“本事”及情节、人物真实性的怀疑？

其二，上述陈鹄、周密均断言，沈园壁上所题为《钗头凤》词，而比周密早出生整整四十五年的刘克庄《后村先生大全集》卷一百七十八则云：“放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其堕于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀。某氏改事某官，与陆氏有中外。一日，通家于沈园，坐间目成而已。翁得年最高，晚有二绝云：‘肠断城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。’‘梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。’旧读此诗，不解其意。后见曾温伯言其详。温伯名黯，茶山孙，受学于放翁。”

此处暂且不说，刘克庄的记载，比之陈鹄、周密之说多有合理可信之处，其压根没提沈园壁上曾有陆游所题《钗头凤》之事。三者均为南宋人士，对同一件事的记载存有偌多出入本身，难道不是又一值得深究的疑点吗？

然而，对于此事的记载、议论，据初步统计，元代有马端临、刘壎两家；明代有瞿佑、郎瑛等五家；清代有宋长白、王士祯等二十余家，而近现代的人物，包括郑振铎、游国恩、钱锺书、于北山、朱东润、俞平伯诸位大家、名家在内，踵陈鹄、周密之说者，则难计其数。笔者细绎宋元明清、近现代各家及当今较有代表性之各家，从而发现对陆游《钗头凤》词之“本事”，未加涉及、不予深信或加以质疑者所代表的另一种见解，自宋迄今，计有刘克庄、马端临（《文献通考》卷一百七十八）、张宗楠（《带经堂诗话》卷十八“附识”）、吴骞（《拜经楼诗话》）、夏承焘、吴熊和、周本淳（以上三位之文章出处，下详），再加未置可否的袁枚（《随园诗话》卷五）、陈衍（《宋诗精华录》）等。再后，陈祖美、陶喻之（以上二位之文章出处，下详）等，又在承祧吴骞、夏承焘诸人之说的基础上，或在论点，或在资料方面，进一步申述、补苴，乃至有新的发现者，则寥寥无几。而深信“本事”，也就是与陈鹄、周密异口同声者，可谓人多势众，几成定谳！

前人批“谎”

不言而喻，学术问题不能以少数服从多数为旨归。而最早对周密《齐东野语》之说加以发难的当是清人吴骞，其《拜经楼诗话》明确指出：“《野语》所叙岁月前后尤多参错。且玩诗词中语意，陆或别有所属，未必曾为伉俪者。”吴氏的这段话，不仅指出了周密之《野语》所云，在时间上有许多错误，追究《钗头凤》之中语意，陆游或许在其婚外另有心上人，《钗头凤》一词，未必是为其前妻唐琬所题。吴骞的这一质疑，切中腠理，亟为笔者所服膺。

吴骞之后，对陈鹄、周密之说，持有异议者相继有：

夏承焘：夏老之高足吴熊和在有关论文中提到：“十多年前，夏承焘先生指导我为陆游词编年，曾断《钗头凤》为蜀中词，盖作于乾道九年至淳熙五年（1173—1178）陆游寓居成都期间，与这时期的《真珠帘》《风流子》等词性质相近，似亦为客中偶兴的冶游之作，实与唐氏无涉。”（《杭州师范学院学报》1982年第一期，或《陆游论集》，吉林文史出版社1987年版）吴文所披露的夏老亲授的这一教诲，不仅见解深湛，且引领读者“迷途”得返，从而走向探究“事件”之真相的一条新路！

吴熊和：在其业师夏承焘教授上述观点的启发下，主要从“陈鹄、周密两家之说多抵牾处”、“词意及词中时地同唐氏身份不合”、“《钗头凤》词调流行于蜀中，陆游是承蜀中新词体而作的”三方面，分析指出了陈、周二说，对于所谓题壁词的时间竟有四年之差，二说均可疑，周说尤甚。又指出“红酥手”云云语涉香艳，以之喻妻，有失持重；绍兴未曾有过“宫墙”，陆词中的“宫墙”系指故蜀燕王宫；《钗头凤》调本名《撷芳词》，《钗头凤》是陆游取原词“可怜孤如钗头凤”一语而另立新名的，这个词调的流行地是在成都。以上系笔者所概括的吴教授文章的要点，其原文之出处同上。

周本淳：“现在一些选本，要说明这首词（指《钗头凤》）时，大都沿用周密的说法。但周密的说法，很成问题。陆游前妇某氏被母亲硬逼着‘出’了，后来别嫁他人，几年之后，他俩又在沈园巧遇，这个基本事实是有的。但是否就如周密所说的那样，和《钗头凤》有关呢？”周本淳先生又说：“我从当时礼俗推测，认为刘说可信而周说有难通之处。古代妇女被丈夫遣离，照例应送回娘家，如乐府《孔雀东南飞》所写。照周密描述的那种过程，只有对妓女出身之妾，才可能藏之别馆。如果是这样身份的人也难以再婚士族，何况是嫁给宋的宗室赵士程呢？另外男女大防，某氏居然可以向新夫介绍前夫，并且以酒馔招待。这种男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社会才有可能。而刘克庄的叙述却是合情合理的。某氏后夫和陆游是表兄弟，亲戚通家宴会相遇，只能‘目成而已’，连句话也不好说，所以，周密的叙述，恐怕真是‘齐东野人之语’，不足为据。”周文又说：“根据刘克庄所提供的可靠线索和我们的分析，可以做出这样的推断：陆游和前妻某氏的爱情、婚姻际遇，只是在《沈园》（二首）中得到反映，跟这首《钗头凤》词根本无涉！”周先生进一步认为，这首《钗头凤》的主题“是对于当年狎游之事的回忆……，虽然未能忘情，但已能有所克制。上片云三个‘错’字，大有唐人‘谁遣同衾又分手，不如行路本无情’（长孙辅佐）的意味，觉得不该相识，分明有忏悔之意。后面的三个‘莫’，就像陶渊明的《闲情赋》认为要跳出来，不能再枉自相思抱怨‘锦书难托’了，则又分明在超脱”。周先生最后说：“刘克庄早于周密四十多年，又亲自得其详于陆游的弟子，而一句未提《钗头凤》事，我认为，陈鹄、周密的说法捕风捉影，实在不足置信。但因《齐东野语》的写法很有戏剧性，因此不胫而走。时至今日，一些重要的诗词选本仍采周密捕风捉影的说法，一些电影、戏剧脚本也以此作为构思依据，真像陆游当年所说的‘满村听说蔡中郎’的情况。这样，也就不能不认真辨正了。”

读者不难发现，上引吴熊和、周本淳二位教授之所见略同。而黄世中教授的观点虽与此夐然不同，但其对研究陆游《钗头凤》，却做出了极为突出的贡献。（《钗头凤与沈园本事考略》，广西师范大学出版社1998年版）比如对这首《钗头凤》的注释，以往颇有几处难以做到准确到位，而黄著对“黄縢酒”、“东风恶”等多条注释则尤为翔实可信。再比如，周密说：“陆务观初娶唐氏，闳之女也。”黄教授不但旁征博引地证实，陆游前妻唐氏非绍兴籍的唐闳之女，而是“文学气节为一世师表”的江陵人士唐意之女。又根据唐家的谱系与辈分，将以往想当然地被称为“唐婉”的“某氏”，厘定为“唐琬”等等，均为看似容易却很艰辛的实证性很强的学术研究工作。

总之，吴、周、黄三位的论著，对以上所胪列的陈鹄、周密的记载而言，可以说“是‘谎’（几乎）都批出来了！”（套用《红楼梦》薛姨妈语），从而为以下的几点带有探讨性的拙见，提供了不可或缺的前提。

几点拙见

在以上各种见解和论著的启发引导下，笔者对陆游沈园题壁“小阕”及其《钗头凤》为谁所作等等若干存有歧义的问题，也做过旷日持久的反复思考，以下拟对有关己见加以重申和补充：

己见一：从学术角度看，最不可信的是周密《齐东野语》的以上记载。而一些主要的诗词选本，特别是戏曲和影视作品所格外青睐的恰恰是周说。究其原因，除了周说情节生动、带有较强的戏剧性以外，想必还在于周密这个人。周密祖籍今山东济南，曾祖扈从南渡后留居吴兴。周密本人入元不仕，潜心撰著，自署“历山”与“华不注山人”。著作达三十余种，与吴文英合称“二窗”，被誉为“一时两雄”。因为口碑好，人们对其著述悉从正面理解。比如对《齐东野语》这个书名，笼统地谓其“遵父志不忘本，未尝一饭不在齐”云云，其实这只是书名前二字“齐东”的寓意。“野语”，当本于《孟子·万章上》的“此非君子之言，齐东野人之语也”，意谓此言不尽可信。著者本人都称其所记为不可信的“野语”，作为应该对读者高度负责的诗词选本，对周书中所记传闻绝不能一味信从。

己见二：吴熊和教授文章指出：唐氏这时已经改嫁，其心怀故夫云云“难以形之言辞的，现在不唯书之于词，尚能题之于壁，揄扬传播，将置唐氏于何等难堪的境地？”诚然，陆游一再自称的题壁“小阕”，倘若真是这首《钗头凤》，为之难堪的还不止唐氏一人，更为难堪的当是与陆游已经生过三个儿子的继室王氏！与王氏心态类似的还有陆游的表兄弟赵士程，他怎么能对其妻与前夫的藕断丝连，那么安之若素？所以陆游念念不忘的那首“小阕”，不但是“少作”，更可能是因“尤悔之”而大加斫伐，压根未曾收入《放翁词》；当然更有可能是一首相当含蓄的“小阕”，一下看不出其写作缘由，所以既无甚“家丑外扬”之嫌，也不至于使唐氏后夫为之尴尬，才得以长期保存，以致小园三易其主，“小阕”由壁间被刻于石上，“观者多疑是古人”所题，陆游本人的这类诗句自然是可信的。如果像陈鹄所云，“沈氏园”原是赵士程的“家有园馆”，陆游在那里不仅受到前妻的款待，还将这一表达刻骨情爱的《钗头凤》词题到人家的墙壁上，且放肆地称唐氏为“其妇”，加之唐氏火药味十足的和词（“世情薄，人情恶”），最终唐氏竟为陆游的这一煽情举动“怏怏而卒”。对这一切，赵士程仿佛无动于衷，听任这一题壁词从绍兴辛未（1151），一直保留至淳熙（1174—1189）年间，岂有此理？

己见三：对吴教授认为这首《钗头凤》系“冶游之作，实与唐氏无涉”一语，笔者加以认同的一个顺理成章的理由是，有着“儒者风范”的陆务观，哪能将自己心目中如同梅花一般高洁的前妻“做派”，形容得与小晏笔下的那个手捧玉钟“殷勤”劝酒的“彩袖”几无二致。晏几道的这首《鹧鸪天》（词云：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉艳红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”）不仅是公认的冶游之作，也是独步一时的艳词。所以以歌妓为描写对象的冶游之作，不仅可以写得情真意切，气韵生动，语词流美，而且词人与其相逢之喜和离别之悲的情感浓度和强度，大都是描写妻室和亲情之作所无法比拟的。虽说这一见解只是笔者的一家之言，未必被普遍认同。但是，证之以秦少游当年在越州蓬莱阁，因“席上有所悦”所作的恋妓词《满庭芳》（词云：“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”）其感情的刻骨铭心，比陆游的这首《钗头凤》有过之而无不及，这岂不是陆游此词作为冶游赠妓之什的又一类重要旁证！

己见四：陆游《钗头凤》，与晏小山和秦少游的同类题材的词作相比，前者既无更多新意，也没有更重的感情分量，它之所以备受喜爱，主要是因为借助了戏曲和影视翅膀的缘故。作为表演艺术的门类之所以看中这首《钗头凤》，又主要是因为其感情不是含蓄蕴藉，而是张扬外露，语言通俗，好懂易记，极其适合作为唱词。而这一唱词的首选音乐载体，自然而然应该是与词作者陆游“同根生”的越腔越韵。越剧的兴起尽管远在陆游的身后，但这是一个唱腔极为优美、遍及华夏城市和重镇的大剧种，再加其他文艺样式的加盟，《钗头凤》便不翼而飞升到远远高于其在词史上应有的位置。

己见五：近日在重读陆游的有关诗词时，重点放到了与梅和海棠有关的作品方面，从而可以断言，陆游早年几无咏海棠之作而颇多梅、菊之咏，这当是与他和前妻唐琬的一段共同生活乐趣有关。而在蜀中和暮年所作以海棠为载体的诗词，几乎都与其小妾杨氏密不可分。众所周知，陆游在成都期间自号“海棠癫”！虽然不能说陆游不喜欢自然界的海棠，但是可以断定其为之癫狂的则是姿色犹如海棠的驿馆艺妓杨氏女。谓予不信，请读出自陆游笔下的如许诗句：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”（《花时遍游诸家园十首》其二）、“低鬟羞不语，困眼娇欲闭。虽艳无俗姿，太息真富贵。”（《张园观海棠》，诗题中的“张园”，系陆、杨一度暌离后的重逢之地），以及“蜀地名花擅古今，一枝气可压千林”（《海棠》）等等。这哪里是咏花，分明是在写人。因为在我国，分属于西南和华东的成都与浙东，均为自然界海棠的原产地。所以在陆游的心目中并非是蜀地的名花可贵，分明是成都的心上人可爱！比如陆诗中所写到的“碧鸡坊”，此坊地处成都以西，正是驿馆女杨氏之所在方位。在陆游暮年所作的那首《海棠歌》（全诗云：“我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠。当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。扁舟东下八千里，桃李真成仆奴尔。若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。何从乞得不死方，更看千年未为足。”）里，完全是以花喻人，诗中几乎没有一句不与后来成为陆游小妾的杨氏的行迹和故事有关（她的故事下详）。所以，拙见以为，《钗头凤》的主人公并不是唐琬，而应该是居于碧鸡坊的杨氏！如果把沈园之题壁换成《海棠歌》，而把《钗头凤》题到后蜀燕王宫故址所在地的成都张园，作品的题旨和有关人事背景就十分吻合了。

话说回来，作为曾是荣幸的沈园植柳者，笔者对绍兴的这处名园有着一言难尽的深情厚爱。以上对陆游《钗头凤》的几点拙见，悉为学术探讨，绝不意味着对这处名园景点设置的说三道四。但是，诗词读本不一样，其选目既应着眼于可读性与知识性、学术性的适度统一，也要对其有较为恰当的编年和定位，以尽量避免对读词阅史的误导和可能产生的负面影响。况且这一切都是基于对词之为体的历史的、全面的、确切的理解——须知，词比之于诗，其地位之低下，恰与妻、妾之间好有一比！

为“妾”而作

在纪念陆游诞辰880周年的论文集中，有一篇题作《陆游婚外情释证——《钗头凤》词背景、本事发微》的论文，作者是上海陶喻之（《陆游与越中山水》，人民出版社2006年版）。在那次会议期间，笔者曾聆听陶喻之先生绘声绘色地讲述过此文之梗概，及至对此文悉心目耕后，亟为其中前所未见的佐证而喝彩，被其雄辩的笔触所深深吸引。虽然此文颇有可读性，但文字相当长，兹对彼时所聆及目耕所获，谨做忆编和撮述如下，以飨同好。

以往人们或为尊者所讳，或未曾得知陆游在其原配唐氏、继室王氏之外，还有一位曾令其神魂颠倒、爱之欲狂的小妾杨氏。陆、杨之间的那段婚外情，当是深藏在《钗头凤》词后面的真实背景；换言之，《钗头凤》是陆游书赠杨氏而非唐氏者。鉴于陆、王之婚配是由双方家长包办的，其间难免存有不如意之事。王氏自蜀州东来山阴与陆游结合，后又携其五子一女，跟随陆游入其故乡蜀州，并一度滞留于此。离开王氏游宦于成都、嘉州等地的陆游，与杨氏邂逅钟情。陆游最疼爱的最小的女儿，就是他与杨氏所生：“淳熙丙午秋七月，予来牧新定。八月丁酉，得一女，名闰娘，又更名定娘。予以其在诸儿中最稚，爱怜之，谓之女女而不名。女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。”（《渭南文集》卷33之《山阴陆氏女女墓铭》）为一个夭折的襁褓婴儿撰写“墓志铭”本已少见，况且其中尚有“姿状瑰异凝重者”、“不妄啼笑”、“与常儿绝异”云云，这种极度夸赞的话，以及她死后，陆游为之“痛甚，洒泪棺衾间曰：‘以是送吾女。’”不难发现，在这种强烈的感情色彩背后，显然另有隐衷。这是以往人们未曾想得到的、正确解读《钗头凤》一词不可或缺的重要史料。陆游亲笔所写的这一“墓志铭”，已是后话。在此之前，他与杨氏还生过两个孩子。

陆游从南郑抗金前线，十分无奈地到达成都，曾下榻于城西的一个驿站里。在这里，他与一位人称“驿卒女”（其实当是驿站中的艺妓杨氏）两情相悦。自此，陆游凡至成都，均下榻于这一“驿社”。《放翁词》中至少有十来首以往或被称为狎妓艳情，或被看做梦游仙境的蜀中之作，实际是跟陆游与杨氏的那段婚外情缘有关。比如，首句作“风卷征尘”的《双头莲》中的“伫想艳态幽情，压江南佳丽”，指的当是杨氏。在陆游看来，这位杨氏压倒了原籍江南的原配唐氏。陆游的第六个儿子子布，当是他与杨氏生的第一个孩子，而不是年近半百、徐娘已老的王氏所生。正因为子布系非婚所生，在陆游一家东归原籍山阴时，才将子布像弃婴一样地寄养蜀中，直到王氏去世后，子布才得以回到陆、杨身边，这又是后话。当初从子布的坐胎到出生以后，大约两三年之久，因家庭和其他世俗所造成的种种阻碍，杨氏独自抚养子布，而陆游不但没有给予应有的关照，竟有数年压根未与杨氏照面。直到淳熙五年（1178）二月，陆游去成都城东后蜀燕王宫故址张园观赏海棠，与杨氏意外重逢，愧疚交加之中，写下了那首忏悔录似的《钗头凤》。不仅是这首《钗头凤》，就是以往无确切编年的《卜算子·咏梅》，也不像是作者的咏物抒怀或孤芳自赏之作，而更像是《钗头凤》的姊妹篇，当是陆游寓蜀期间，专为“驿外”、“无主”、“一念堕尘中”（《秋波媚》）、“才见便论心素”（《真珠帘》）的别有“风调”、令其“时时偷顾”、“最动人”的杨氏所作。

在自号“放翁”的陆务观被“恩准”东返山阴之前后，子聿又在杨氏腹中坐胎。为了求得与陆游同行而不为王氏所阻，杨氏乔装打扮成行脚尼姑尾随而行，只有四五岁的子布却被舍弃在西蜀。这或许就是人们一向认为不足置信的“野史”、“轶史”中所说的，陆游“挟蜀尼以归”和“携成都妓剃为尼而与归”的真相。而当初与子布诀别的凄惨情形，则有陆游的诗句为证：“忆昔初登下峡船，一回望汝一凄然。梦魂南北略万里，人世短长无百年。”（《剑南诗稿》卷五四《计子布归程已过新安入畿县界》。）

这位至少在中年以前极为缺乏自律性，往往为酒和女人而颓放和癫狂的陆游，应该说欠下了杨氏母子一笔沉重的孽债，为此他深自忏悔过，也为后来得以重逢喜不自胜，这一切，不仅有陆游的多首诗为证，其晚年一直将杨氏所生的子布、子聿留在身边，倍加疼爱，更是陆游欠债心情的一种旁证。唯因陆游对杨氏的愧疚和爱怜，较之对唐氏有过之而无不及，所以《钗头凤》一词才能写得那样痛切感人。况且，在《放翁词》中，还有多首以往被视为“赠妓”和“代妓而作”者，也写得相当深挚多情，这恐怕大都与陆、杨那段不平常的情缘有关。平心而论，杨氏为陆游付出的比唐氏更多，也更能打动陆游，从而写出了这首令古今多少读者“情愿为之悲喜”的《钗头凤》！

综观陶喻之先生文，说《钗头凤》是陆游为唐琬所作，于事实、情理多有不合，说他是为杨氏而作，陶先生的这篇文章写得有理有据。

通过对《东坡词》《稼轩词》与《放翁词》的对读，深感此三家的词学观念几有天壤之别。苏、辛主张以诗、以文入词，乃至无事不可入词，而陆氏不仅恪守“诗庄词媚”的老传统，他甚至有时将词视为下贱。根据笔者的赏词所见，解读《钗头凤》时，尤其不能忘记，在陆游的观念中，并未完全消除对于词的鄙薄心理，再加家长制和其他封建伦理观念对其强制性的约束，在他身上仍然保留着一些令人难以思议的理念。比如，他时而唯父母之命是听而休弃唐琬，时而又把正妻和妾媵艺妓的地位视为有天壤之别，他把对于前妻和继室的情意写在庄重的诗里，比如“沈园”诗、“菊枕”诗和其他多首诗歌，大都是为怀念唐琬的刻骨铭心之作；就是对其明明有所“审美疲劳”的、他本人又不无刻薄之嫌的王氏，陆游也以《离家示妻子》为题，作诗叙说她的好处。而对于杨氏，哪怕私下里“爱”得发狂，甚至觉得她的“倩笑”、“道骨仙风”，比唐琬更值得怀念，到头来也只配写到“等而下之”的长短句里。（陆游这一关于诗词题材的保守观念，至其晚年大有改变）何况，《钗头凤》这一词调及其渊源所自《撷芳词》，多系带有浓重艳情色彩的章台冶游的产物。如果用心读一读陆游于宋孝宗乾道中后期至熙宁中前期的词作，不难发现，包括《钗头凤》在内的若干首写于蜀中的长短句，竟在不同程度上，与杨氏的身世、“做派”，乃至长相、身段有关，而与唐琬则风马牛不相及。依照陆游在某种意义上偏于落后的词学观念，说不定他认为，将自己与唐氏的那段情事，用《钗头凤》这种词调歌之、题之，会有损于陆、唐两族及其本人之清名！

作 者： 陈祖美，中国社会科学院文学研究所研究员，中国作家协会会员，兼任李清照辛弃疾学会副会长、秦少游研究会副会长等。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com