唐宋体诗例话：胡适——“后唐宋体”诗话·之五

/［浙江］王尚文

唐宋体诗例话：胡适
——“后唐宋体”诗话·之五

/［浙江］王尚文

胡适倡导白话新诗，可以说是掀开了我国诗歌史崭新的一页，贡献巨大，影响深远，厥功甚伟。所谓“倡导”，表现在创作实践和理论建设两个方面。就其诗歌作品本身而言，往往阳刚之气不足，时代气息不浓，或失之平易浅白，其价值主要在新诗史上的开拓地位。而其诗歌理论，除了历史影响，有的至今仍有现实意义，当然也有矫枉过正之处。

诗有文言旧体与白话新诗，文言旧体要变革，实乃历史必然。这一点，胡适的论述颇为透彻。他说：“吾辈既以‘历史的’眼光论文，则亦不可不以历史的眼光论古文家。《记》曰：‘生乎今之世，反古之道，灾必及乎身。’（朱熹曰：反，复也。）此言复古者之谬，虽孔圣人亦不赞成也。古文家之罪，正坐‘生乎今之世，反古之道。’”（吴奔星、李兴华选编：《胡适诗话》，四川文艺出版社1991年版，第171页。下引此书，只注页码）说到明代文学，他指出：“及白话之文体既兴，语录用于讲坛，而小说传于穷巷。当此之时，而明七子之徒乃必欲反之于汉魏以上，则罪不容辞矣。”（第173页）

但按他的逻辑，文言旧体必当也必定演变为白话新诗。而在我看来，却是未必。白话新诗固是康庄大道，但白话也可以化入旧体而成新的旧体，也就是我所说的由唐宋体变而为后唐宋体，质言之，旧体并不在完全扫荡、打倒之列。

而且，必欲坚守唐宋体者，我也绝不以之为罪，还相信并期待能够写出好作品来；只是认为“坚守”越来越难，富于时代气息的好作品也将越来越少。据知，当前从事旧体诗词创作者数以百万计，希望能够大胆尝试后唐宋体的写作，以迎接旧体诗复兴之真正的春天。

柳亚子曾谓：“文学革命所革在理想，不在形式。形式宜旧，理想宜新。”对此，胡适反驳道：“理想宜新，是也。形式宜旧，则不成理论。若果如此说，则南社诸君何不作《清庙》《生民》之诗，而乃作‘近体’之诗与更‘近体’之词乎？”（第176页）胡适此问，也是一味排斥后唐宋体者所应思考的。

胡适断言：“用死了的文言绝不能做出有生命有价值的文学来。这一千多年的文学，凡是有真正文学价值的，没有一种不带有白话的性质，没有一种不靠这个‘白话性质’的帮助。”（第187页）对此，我们似乎没有不信的理由。

胡适下面一番话，也说出了唐宋体的病症：

今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言滥调，“蹉跎”，“身世”，“寥落”，“飘零”，“虫沙”，“寒窗”，“斜阳”，“芳草”，“春闺”，“愁魂”，“归梦”，“鹃啼”，“孤影”，“雁字”，“玉楼”，“锦字”，“残更”，……之类 ，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌是而实非之诗文。今试举吾友胡先驌先生一词以证之：

荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。

此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”，“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”，“幺弦”皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？

（第153-154页）

唐宋体诗未必每首都有此病，尤其未必都有如此严重，但许多作品都难逃“陈言套语”的羁绊，则是不争的事实。

胡适的文学革命，最明显的标志就是“白话”。他曾有专文《白话解》解释这一关键词，说白话之义约有三端：

白话的“白”，是戏台上“说白”的白，是俗语“土白”的白。故白话即是俗语。

白话的“白”，是“清白”的白，是“明白”的白。白话但须要“明白如话”，不妨夹几个文言字眼。

白话的“白”是“黑白”的白。白话便是干干净净没有堆砌涂饰的话，也不妨夹入几个明白易晓的文言字眼。

（第180页）

其实，在文学的范畴内，白话就是与文言相对的书面语体，并非“俗语‘土白’的白”，不能把它和“俗语”完全等同起来。再者，由于现代白话乃从近代白话发展演变而来，而近代白话与所谓浅近文言之间并没有一条明确的汉界楚河，彼此并不泾渭分明，因而现代白话自然会有文言成分掺杂其中，用白话写作，所追求的是“自然”（这也是胡适所一再提倡的），所谓自然，就不必提出“夹入”一说。夹入者，是从另外一实体中取出而有意夹入其中也，难免就不自然。只要不碍白话之大体，能把语言的表现力发挥出来，做到“明白易晓”，夹入多几个、少几个，原可以在所不计。

唐宋体用的就是典雅的文言，以与其所表现的精神相匹配，若夹入白话，难免会被讥笑。后唐宋体追求的就是文言与白话的化合，并非在文言中“夹”入白话，或在白话中“夹”入文言。所谓“化合”，就是追求自然，追求把语言的表现力发挥到极致。后唐宋体不是白话诗，用的基本上是浅近文言，由于白话的化入，就使它的整个精神风貌发生了根本变化，从而和时代精神相吻合，因此唐音宋调具有了现代意味，既继承了唐宋古近体诗的独特魅力，又使读者感到亲切自然。语言既非一仍唐宋体之旧，又非全是白话诗之新。这是艰难的创造，这是使中华诗歌传统生命力得以重新焕发的异卉奇葩。

胡适对某些律诗（包括杜甫的名作在内）遣词造句勉强拼凑的指责，颇有见地，如说“‘见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷’实在不通。‘拟绝天骄拔汉旌’，也不通。”（第192页）但说“白首（应作“日”——笔者）放歌须纵酒，青春做伴好还乡”，“有点做作，不自然”，未免就委屈了杜甫。这是诗人喜极之时的想象之辞，即使有点“过”，也十分自然；依我体会，此“过”正是老杜天真可爱处。他又说：“‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏’，是律诗中极坏的句子。上句无意思，下句是凑的。‘青冢向黄昏’，难道不向白日吗？一笑。”（第192-193页）这回胡博士是真正闹了笑话！他为了打倒律诗，连诗起码的常识都不要了。照他这样说来，他所推崇的“每恨陶彭泽，无钱对菊花”也是“极坏”的句子了：一定要有钱才能“对菊花”吗？难道无钱就不行吗？真是岂有此理！

胡适对律诗似乎深有偏见，一再说“律诗总不是好诗体，做不出完全好诗”，“不配发议论”等等，甚至还说“律诗是条死路”。贬得如此之低，终失公允。他自己所赞赏的杨杏佛《再送适之》就是一首律诗，而这首诗真正值得称道的又恰恰是夹带议论的中间两联：

共和已三死，造化独何心？

腐鼠持旌节，饥鸟满树林。

他和周作人1934年相互唱和的“打油诗”，实为后唐宋体的开先河之作，也都是难得的律诗佳构。

胡适关于新文学的八点主张，是他倡导“文学革命”的纲领。其中关于精神（内容）的三点：“不作无病之呻吟”，“不摹仿古人”，“须言之有物”，可以说正是为后唐宋体量身定做的；从反面看，唐宋体最易犯这三种毛病。形式方面的五点中之“不用陈套语”，后唐宋体当然也无异议。至于“不用典”，“不讲对仗”，后唐宋体万难从命，只是力求不用僻典，用典而能出新，绝不为用典而用典——唐宋体往往为炫博而用典，用典因此而成为目的，以用典多而僻相高；“对仗”，该用处一定用，而且可以说这是后唐宋体体现汉语特有魅力的主要平台之一。“不避俗字俗语”，当然举双手赞成。所可讨论者是他紧跟着的括弧里的说明：“不嫌以白话作诗词。”后唐宋体不是提倡以白话作诗词，当然也不反对。问题在“不嫌”两字所表露出来的语气，似乎用文言是正道，以白话为之不应嫌弃而已。其实，“以白话作诗词”是有很大难度的，因为诗词本是文言的产品，用白话来作，就好像用牛奶代替水来煮稀饭一样，相互对不上号。

后唐宋体所追求的是白话与文言的有机化合，而与所表现的精神、内容融为一体。他自己曾“戏以白话作律诗”：

眼前风景好，何必梦江南？

云影渡山黑，江波破水蓝。

渐多黄叶下，颇怪白鸥贪。

小小秋蝴蝶，随风来两三。

（《江上秋晨》，《胡适文集》第9卷，北京大学出版社1998年版。本节所引其诗除另注明者均出此书）

这怎么算得上是白话诗词？他的朋友当时就“不认此为白话诗”。首联（还有“小小秋蝴蝶”）和王熙凤她们的“一夜北风紧，开门雪尚飘”一样，只是比较接近白话而已,但整首诗仍是十足的文言味。而且，我还要说，这首诗还是典型的唐宋体。何以故？其精神格调是旧的，用他自己的话来说是“陈套语”、“死文学”，一点新意也没有。他辩解说：“古人皆言鸥闲。以吾所见，则鸥终日回旋水上捉鱼为食，其忙可怜，何闲之有乎？”这有强词夺理之嫌，难道内容与古人所见不同就是白话诗？

关于新文学的八点主张，他在日记中说：“能有这八事的五六，便与‘死文学’不同，正不必全用白话。”（第116页）这话，我以为反映出了胡适早期不很成熟的地方。我们当然不能也不应苛责前人，他在那个时代提出这样的主张，了不起！但就事论事，也不能不指出它的问题——上世纪50年代后期我在大学课堂上听到了“现代文学史”老师批判他的有关新文学“八事”的主张是形式主义，当时觉得挺有道理，后来发现这帽子并不合适。他由此反对旧文学、死文学，极有见地，他的“文学革命”也因此比黄遵宪他们的“诗界革命”高明多了，成效也显著多了，但于形式和内容的关系所见却是仍有所谓时代的局限性。

打油诗本来只是形式有点像诗的游戏之作，原不是诗，只是由于以前的一些文人借打油诗之名以自谦，逐渐就模糊了诗与非诗的界限。唐宋体一般与打油诗的区别比较明显，而后唐宋体多讽刺之作，有时很像打油，其实它们是“含泪的笑”，是极其严肃的幽默，是好诗。胡适关于诗的言论也涉及打油诗，我们正好借此进行鉴别。

《胡适诗话》有《湖南相传之打油诗》一节，录大家熟知的“张打油”的开山之作（与前文引用的文字有异，参阅《简说“后唐宋体”》，《名作欣赏》2010年第10期，第13页）：

上天老懵懂，打破石灰桶。

黑狗身上白，白狗身上肿。

由于流传甚广，因此出现了许多不尽相同的版本。《白话打油诗一束》中，胡适说：“打油诗何足记乎？曰，以记友朋之乐，一也。以写吾辈性情之轻率一方面，二也。人生哪能日日作庄语？其日日作庄语者，非大奸，则至愚耳。”（第131页）且录其最短者以为例：

纽约城里，有个胡适。

白话连篇，成啥样式？

所谓“记友朋之乐”者，乃友朋相互取乐之乐，如他的《戏题杨杏佛的大鼻子》，故谓“性情之轻率一方面”，非“庄语”也。与“庄语”相对的是“谐语”，即诙谐风趣之语，是用来玩笑的戏言。足见打油诗和我们通常说的诗，确实是两码事。

但“谐语”又和“幽默”相关相联，因此打油诗和诗的边界就模糊起来了，极大部分的打油诗一望而知其为打油，有的看似打油，实则诗也，而且是好诗。苏东坡诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”虽“轻率”，亦深刻，非打油也。

胡适1916年有一段话“从旧体诗词看清末民初文学之腐败”：

尝谓今日文学之腐败极矣：其下焉者，能押韵而已矣。稍进，如南社诸人，夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者。（南社中间亦有佳作。此所讥评，就其大概言之耳。）更进，如樊樊山、陈伯严、郑苏盫之流，视南社为高矣，然其诗皆规摹古人，以能神似某人某人为至高目的，极其所至，亦不过为文学界添几件赝鼎耳，文学云乎哉！

（第135页）

在此不拟对其所涉及的人进行评论，只想指出“夸而无实，滥而不精”八个字今天仍未失去它的时效，虽然时间已过去将近一百年了，我们没有理由不警醒起来，推陈出新，更上层楼。

还是要当文抄公，为此，心里不免感慨万千，怎么胡适近一百年前的批评仍然适用于今天呢？他说：

适尝谓凡人用典或用陈套语者，大抵皆因自己无才力，不能自铸新辞，故用古典套语，转一弯子，含糊过去。其避难趋易，最可鄙薄！在古大家集中，其最可传之作，皆其最不用典者也。

（第135页）他举老杜《北征》《石壕吏》《羌村》《闻官军收河南河北》等为例，认为“以用典见长之诗，绝无可传之价值”。（《胡适文集》第2卷第3页）瞿髯师（即夏承焘，字瞿髯，为笔者恩师，故称——编者注）有一首《感北省近事》：

衰衣自合从高勋（遗山句），衮衮筹边腹负君。

快意犹能堕郈费，寒心岂但失燕云。

未招朱喙归千里，又见苍头哭一军。

翻被药师笑张珏，汴京此局昔无闻。

我年轻时觉得是一首很好的讽刺诗，但《天风阁诗集》却未收，仅见于附录所引《石遗室诗话》中，陈衍以“用事精切，非精于史学者莫办”誉之。我想，一定是瞿髯师也不以用事胜者为好诗。《浪淘沙·过七里泷》（《夏承焘词集》，湖南人民出版社1981年版，第3页），我以为是瞿髯师最好的词作：

万象挂空明，秋欲三更，短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。 杯酒劝长庚，高咏谁听？当头河汉任纵横。一雁不飞钟未动，只有滩声。

就未用一个典故。不是没有典故可用，也不是典故无用武之地，诗人就是愿意来一场“肉搏战”，而使“境界全出”——当然，我们也不必走向另一个极端：绝不用典。若非僻典，又能出新生色，为什么就一定不能用？

胡适的诗歌创作由早期的唐宋体而白话新诗，轨迹分明，尽管“尝试”时期难以完全摆脱旧体影响，“新”得并不纯粹。早期的唐宋体追求“清顺达意”，其实和他的白话新诗风格是一致的，只是前人的影响更为明显罢了。如作于1911年的《今日忽甚暖大有春意见街头有推小车吹箫卖饧者占一绝记之》：

遥峰积雪已全消，泄漏春光到柳条。

最爱暖风斜照里，一声楼外卖饧箫。

一、二两句平平，三、四两句有点意思，但马上让人联想起陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。我们当然不可能起作者于地下而问之，但几乎可以肯定的是，陆游的这名句早已在作者的潜意识里，为他这首诗的发酵起了相当的作用。我们并不认为所有唐宋体作品全无新意，而是说由于前人的作品已烂熟于心，只要你一开口一下笔，就只能是那个腔调，更可怕的是你只能是那种眼光、那种思维。这是唐宋体强大生命力之所在，也是后人难以有所突破的困难之所在。在《谈新诗》一文中，胡适说：“形式上的束缚使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐。”（第209页）这话自然是对的，曾被朱自清奉为“诗的创造和批评的金科玉律”。我想补充的是，唐宋体对人的束缚甚至使人逃避新内容和新精神，它从根本上阉割了人的创新能力，只能在如来佛的掌心里上蹿下跳、左冲右突。

1934年周作人写了《五十自寿诗》，同年1月17日胡适依韵作《和苦茶先生打油诗》：

先生在家像出家，虽然弗着啥袈裟。

能从古董寻人味，不惯拳头打死蛇。

吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。

想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

“吃肉应防嚼朋友”，来自周作人所说祖父的故事。他的祖父是一个翰林，一日，他谈及一个忘恩的朋友，说他死后忽然梦中来见，身穿大毛的皮外套，对他说：“今生不能报答你了，只好来生再图报答。”他接着谈下去：“我自从那回梦中见他以后，每回吃肉，总有点疑心。”（《鲁迅祖父的骂人、著作和姨太太》http://hi.baidu.com/bpzxlqc/blog/item/0121b025d13c716334a80f94.html）

翌日胡适意犹未尽，又依旧韵和了一首五律：

老夫不出家，也不着袈裟。

人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。

不敢充幽默，都缘怕肉麻。

能干大碗酒，不品小盅茶。

（《读书偶得——周作人自寿诗》http://10758268.blog.hexun.com/35018489_d.html,以下所引胡适的诗及注均出自此）

末句是《红楼梦》里的话，他说：“用典出在大观园拢翠庵。”其实不知末句出典也无关紧要。总之，周作人与胡适的这几首诗称之为后唐宋体的开山之作，可以说当之无愧！胡适另外还有两首也颇出色。一是《苦茶先生又寄打油诗来再叠韵答之》：

肯为黎涡斥朱子，先生不可著袈裟。

笑他制欲如擒虎，那个闲情学弄蛇。

绝代人才一丘貉，无多禅理几斤麻。

谁人会得寻常意，请到寒家喝盏茶。

但他违背了自己定下的“不用典”的规矩。二是1935年《和周岂明“二十五年贺年”打油诗》：

可怜王小二，也要过新年，

开口都成罪，抬头没有天！

强梁还不死，委曲怎能全！

羡煞知堂老，萧闲似散仙。

中间两联平易而深刻，尖锐不亚鲁迅，历时而弥新，自是后唐宋体的佳作。

胡适虽不是个优秀的诗人，但他对我国诗歌的发展却有着特殊的贡献。

诗曰：

披荆斩棘勇尝试，革故鼎新举帅旗。

天火盗来烧腐朽，俨然普洛米修斯。

作 者：王尚文，学者，浙江师范大学人文学院教授。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com