山与海的对话——诗海游踪·之六

/［云南］飞 白

山与海的对话
——诗海游踪·之六

/［云南］飞 白

诗人写的是他们感到有意义的事物和题材。

山与海同为自然界的伟大景观，都能够触动诗人的灵感，但引人注目的是：在山与海之间，中国诗人和西方诗人有不同的选择取向，中国诗人爱咏山，西方诗人爱咏海。可见中国诗人和西方诗人从自然界感受到的是不同的意义。

不论在中国或西方，咏山咏海的诗都不成比例，而呈一边倒的姿态，二者的比例恐怕要大于99：1。

是中国没有海，欧洲没有山吗？不是。欧洲有波罗的海、北海、地中海、黑海，外接大西洋；中国也有渤海、黄海、东海、南海，外接太平洋。中国有以昆仑山脉为主干的山系，昆仑横亘于中心；欧洲也有以阿尔卑斯山脉为主干的山系，阿尔卑斯横亘于中心。但中国历代咏山的名诗不计其数，咏海的名诗却似乎只有曹操的一首《观沧海》，他写沧海上洪波涌起，尤其是“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”的描写气势雄浑，展现了作者博大的胸襟，但除了描写沧海之大，他没有再作发挥，观过海之后就回去了。次于这首的，也许要数祖珽的《望海》：“登高临巨壑，不知千万里”，也是描写沧海之大。中国著名诗人也有零星的咏海诗句，如李贺的“一泓海水杯中泻”，李商隐的“一杯春露冷如冰”，都说反话，极言沧海之小，以小见大，发人深思。

不论沧海是大是小，中国诗人对出海去探索的兴趣不大。汉高祖刘邦说：“威加海内兮归故乡”，他只统治四海之内，对海外没有野心。中国人走到海角就算天涯，到此止步，也不再想去探索海角之外。中国人说的“海外奇谈”，指的大抵就是无稽之谈。白居易讲述“忽闻海上有仙山”时，接着马上说明：“山在虚无缥缈间”，属于虚拟世界。王维为送日本友人晁衡（阿倍仲麻吕）回国而赋诗，当然知道日本国的存在，但写的却是“积水不可极，安知沧海东？”——沧海无穷大，不可能到达尽头，哪里知道海以东是什么？

中国还有木华等人做过海赋，但不为人熟知。赋重在铺叙，与重在言志抒情的诗不同。在中国作者看来，大海浩淼，是适于铺叙的对象，而似乎并不太适于言志、抒情。

葡萄牙最著名的诗人卡蒙斯（1524?—1580）曾浪迹海外近二十年，沿着葡萄牙航海家达伽玛的路线遍历了非洲、印度、澳门、马六甲，后来他把达伽玛的航海事迹神话化，写成了近一万行的民族史诗《卢济塔尼亚人之歌》。现在葡萄牙的罗卡角（这是欧洲最西端的“天涯海角”）纪念碑上，就刻着卡蒙斯诗中的名句：“陆止于此，海始于斯。”这个葡萄牙人与中国人不同，他走到海角不算天涯，反而把海角看做他的起点，探索天涯的宏大计划就从这里开始。这里有开阔的胸怀，但扩张主义也蕴含其中。中国也有伟大的航海家，郑和下西洋早于达伽玛东来印度近一个世纪，航海成就绝不次于达伽玛，航海技术和船队规模远远超过后者，而且传达的纯粹是文明与和平的信息，毫无扩张野心。可惜没有诗人为他的出海探索赋诗，更不要说写成民族史诗了。

附带提一下，起源更早的《山海经》里不但有“山经”还有“海经”，但“海经”里除笼统提到“瓯居海中”，“闽在海中”，“蓬莱山在海中”之外，讲的都是奇民怪兽，不是具体讲海。《山海经》的性质大抵是巫书神话，固然有人认为其中的海外奇谈表明中国人早已到过美洲，但这还需求证。

我们知道中国诗人历来爱咏山水，不限于山，“山”“水”二字常常并提。《论语》云：“智者乐水，仁者乐山”，民间则有“游山玩水”之说。但我们所说的水指的是“山川”的水，“高山流水”、“山灵水秀”的水，一般与山相连，有山必有水。山川流到溪里、河里、江里，或汇集成湖，所以我们说行走江湖，但是从来不说行走大海。只要看看中国的山水画，就知道中国诗人心目中山水的姿容和境界了。中国诗和画里的水是清秀的，也是闲的，如“我心素已闲，清川澹如此”，“我自无心水自闲”，不是西方诗和画里习见的汹涌澎湃的海。中国人的审美偏重静态，不喜欢大海的动荡不安。

从地理观点看，如上所述，并不是中国没有海欧洲没有山，都有，不过多少比例的确不同，所以认真考究起来，地理条件对民族的审美是有影响的。虽然中国的海岸线很长，但欧洲的更长，中国和欧洲陆地面积差不多，海岸线则是18,000公里与38,000公里之比，相差一倍以上。若论中国的山，更是比欧洲多得多，欧洲多平原，而中国山地占全国面积的69%。欧洲最高峰在欧亚边陲的高加索山脉中，高5600多米，横亘中部的阿尔卑斯山脉最高峰勃朗峰高4800米；中国最高峰珠峰高8800多米，横亘中部的昆仑山脉中也有多座7000米以上高峰，一直到四川大雪山中高7500多米的贡嘎山。要论地势平均高度，相差就更悬殊了，中国为2800米，欧洲为300米，中国比欧洲高9倍多。

中国的地理环境有点四面封闭：西面是高原，东面是太平洋，从前外人不易进来，自己也不想出去。安居中土，自给自足，靠家族务农，靠天吃饭。中国人崇拜天，从种田的平原上四面望去，惟有山接近天，所以中国人也敬仰山，感到“高山仰止”。再者，中国人是非常爱自然、崇尚自然的，但崇尚的是大陆的自然，眼光基本上只及于四海之内。而由于中国的平地全都开垦了，只有山里还保持着自然环境（说的是在20世纪砍伐森林之前），于是爱自然的诗人也就爱到山里去，一到山里就感到自在，可以泉石笑傲，渔樵隐逸；何况中国的山里还有寺，有观，有禅，有仙。

至于欧洲呢，其实是欧亚大陆西部的一个大半岛，三面环海，其文化发源地希腊则是个小半岛，也是三面环海，还有许多希腊城邦分布在小亚细亚沿海和岛屿上，与希腊半岛要靠海上来往。希腊人自古就爱向海外开拓冒险，借以谋生，练出了一副个人英雄主义的性格，荷马史诗描写的航海英雄奥德修斯（又名尤利西斯）就是欧洲人的典范。欧洲的英国、爱尔兰、冰岛等是海岛国家，西班牙、葡萄牙、挪威、瑞典、意大利、丹麦则是半岛，出门见海，所以心与海贴得很紧。

西方的咏海诗不计其数，例如马拉美的《海风》、洛尔迦的《海水谣》等诗。习习海风对西方诗人是不可阻挡的召唤。中国人对海风就没有那么大的兴趣，倒是对山风，以及由“山”和“风”二字组成的“岚”更为钟情（当然“岚”的所指不是山风，而是山中飘浮的雾气）。

西方咏海诗中名作也很丰富。如柯勒律治作有海上传奇《苦舟子咏》，席勒有英雄谣曲《潜水者》，普希金有著名抒怀诗《致大海》，兰波有出神入化的《醉舟》，等等，大都有英雄情怀和浪迹天涯的向往。这里让我们先读两首短诗以见一斑，看看西方诗中典型的恋海情结。

讲西方咏海诗，不能不提愤世嫉俗的摩罗诗人拜伦，下面译的是拜伦的许多咏海诗章中的一节。

与中国诗人偶尔写的“观海”、“望海”诗不同，西方诗人的咏海诗不是处于岸上审美的诗，而是投身于海浪之中搏击的诗。对于浪漫主义诗人而言，把自己的命运投入狂风巨浪，是一种无与伦比的幸福，读他们的诗，不难感受到迸涌其中的那种“摩罗诗力”：

又出海了!又一次出海航行！/像骏马认出了骑手，海涛/驮着我欢蹦乱跳！欢迎的涛声！/不论带我向何方，但愿它快跑！/尽管绷紧的桅杆如芦苇飘摇，/尽管撕裂的帆布在风中拍打，/我无退路，我恰似一株野草/从岩上刮下落入了大海浪花，/随着横扫的狂风巨浪驶向天涯。

（[英] 拜伦：《恰尔德•哈洛尔德游记》第3章第2节，飞白译）

再看一首莱蒙托夫的《帆》。莱蒙托夫生在浪漫主义高潮年代，偏又遭遇沙皇政府的高压统治，他诗中吐露的是对当代的蔑视，对风暴的期待，对干预生活的渴望，和对无用武之地的苦闷。作者追随拜伦，化身为茫茫雾海中的一叶孤帆，焦虑地呼唤那迟迟不来的风暴，喊出了“唯有风暴中才有安详”的心声：

在大海的蒙蒙青雾中/一叶孤帆闪着白光……/他在远方寻求什么？/他把什么遗弃在故乡？……

风声急急，浪花涌起，/桅杆弯着腰声声喘息……/啊，——他既不是寻求幸福，/也不是在把幸福逃避！

帆下，水流比蓝天清亮，/帆上，一线金色的阳光……/而叛逆的帆呼唤着风暴，/仿佛唯有风暴中才有安详！

（[俄] 莱蒙托夫：《帆》，飞白译）

与中国诗中罕见咏海诗一样，西方诗人中咏山的也相当难找。华兹华斯算一个，他吟咏他隐居的湖区风光，有一首诗写到过当地的艾尔弗林山。海涅是一个既写山又写海的诗人，他有长篇《哈尔茨山游记》，从标题看，似乎应该全面写山，其实其中只有寥寥几句写“我要登山去，那里有参天的枞树，有自由的风”，而真正写山景的只有一行诗：“许多山峰在雾海里荡漾”，这看起来倒很像黄山景色，可惜仅写了区区一行。而他的《北海》组诗却洋洋洒洒一千余行，全方位地歌颂了北海的各种面貌，如黄昏、日落、黑夜、平静、风暴、海难等等，从写景到抒情，从自然到神话，无所不备，其丰富性与他写山相比可谓是1000：1。好像是写山时诗笔干涩，而遇到海闸门就打开了，诗人的情感就滔滔奔涌了。

常与山打交道的有一个美国诗人弗罗斯特，他有一首诗，题目就叫作《山》。诗中说，诗人（或speaker即讲述人）在大山下遇到一个本地人，交谈之下，得知他在此地住了一辈子了，但一辈子没有爬过这座山。这位山民和愚公相像，嫌山呆在那里碍事：“那玩意儿太占地方。”山民回答诗人的询问，大意是说：“我一辈子围着山脚打转，一直也想上山看看，但真要去爬它，倒觉得没什么意思。假如既不是牛群到了时候没回家，也不是提着猎枪去追踪一头流窜的黑熊，为爬山而爬山岂不是不切实际？”当然，弗罗斯特把此事写出来，有启发人们反思的用意，但这也确实证明了山在中国人看来很有意思，在西方人看来却没什么意思。不错，现代西方人已学会了爬山，但或是为攀登，或是为滑雪，总之是为体育，而不是为文学，不是为精神追求，不是为“高山仰止”。有“高山仰止”感觉的只有一个庞德，他因二次世界大战中支持了法西斯意大利，战后被囚在“训练营”时写作长篇巨制的《诗章》，抒发了心仪孔子、仰望泰山的心声。

据我所知，聂鲁达的长诗《玛丘毕丘的群山》要算西方写山颂山的特例，这是一部有史诗气魄的颂歌。玛丘毕丘在安第斯山脉间秘鲁境内，是印加帝国的著名文化遗迹，聂鲁达试图在这里寻找拉丁美洲之根，寻访那“傲然矗立的、似乎是我所归属的、被遗弃了的世界”，寻访美洲自己的历史：

跟我一起攀登吧，美洲的爱!

跟我一起亲吻隐秘无言的岩石。

大家知道，印加帝国是印第安人所建，而印第安人是从亚洲越过白令海峡去美洲的，不属于西方传统。

咏山诗的宝库当然是在中国诗中。中国咏山的名诗不计其数，每个读者都能说出许多耳熟能详的咏山名句来，诸如“悠然见南山”、“归卧南山陲”、“深山何处钟”、“远上寒山石径斜”、“只缘身在此山中”等等，所以我本来几乎都用不着再引。但为了作形象化的比较，我们还是在这里引几首有代表性的名家名作：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

（王 维：《山居秋暝》）

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

只有敬亭山。

（李 白：《独坐敬亭山》）

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当临绝顶，一览众山小。

（杜甫：《望岳》）

松下问童子，

言师采药去，

只在此山中，

云深不知处。

（贾岛：《访隐者不遇》）

山和海既然都是伟大的自然景观，咏山和咏海本来完全属于“同类项”，但对照一下中国咏山诗和西方咏海诗，就会发现二者文化内涵和艺术风格的差异和对立要远远大于其共性，而呈现为一场山与海的对话。中国诗人写山是静态的，平衡的，西方诗人写海是动态的，打破平衡的。中国诗人写山，心态是内向的，是向内心回归的；西方诗人写海，心态是外向的，是向远方开拓的。中国诗人写山，象征的是和谐，西方诗人写海，象征的是抗争。中国诗在自然中见到人格和伦理，西方诗在自然中见到神秘而巨大的力量。中国诗人爱山，感受的是山对人的吸纳，人与山的认同；西方诗人爱海，感受的是海对人的挑战，人与海的较量。

我们以上引的几首中国诗风格并不一样，如李白写的山和作者一样透着清高傲岸之气，诗人说唯自己与山超凡脱俗，相敬相爱，“相看两不厌”，其他人在他俩面前都相形见绌；杜甫的“会当临绝顶，一览众山小”与此异曲同工，但又饱含着“仁者乐山”的气魄和胸怀；而王维和贾岛写山充满禅意，诗人以隐逸的品格融入其中，人与自然浑然一体。儒家在山中看到德，道家在山中看到仙，佛家在山中看到禅，但哪怕风格有所不同，中国咏山诗也有共同的审美取向，而与西方诗有别：中国诗人咏山时倾向于主客体和谐的关系，在移情作用的审美观照中，主体不是和对象对立，仿佛也不是面对对象在观察，而是人与山契合认同，在精神上融汇无间，甚至达到一种山即是人、人即是山，物我两忘的境界。

西方诗人的咏海诗，固然也有移情和认同，也有人与海相敬相爱的胸怀，但其根本特色却在于人与海的主客体对立关系。在西方咏海诗中，人与海永远是斗争的敌手，永远是对立面。他们的相敬相爱不是出于和谐，而是出于敌手之间的相互尊重：人与海双方都是强者，尽管海比人更强，但人也不甘示弱，积极迎接海的挑战。这种人与自然对立的情形，在中国山水诗中是看不到的，而且简直是不可思议的。

中国咏山诗有悠久的文化传统，西方咏海诗也有其悠久的历史渊源。因为对我们而言西方文学是“他者”，是我们不熟悉的，因此本文对西方咏海诗稍作侧重介绍。

沿着西方诗的历史画廊回溯，可以看到在史诗时代，荷马就开创了西方咏海诗的传统。在《奥德赛》中，海总是代表着神意与人为敌。所谓神意，实际上反映了在航海技术落后的时代，古希腊人面对海洋这不可抗自然力时身受的巨大威胁。此后西方的航海史诗，从古希腊《阿尔戈号英雄纪》到卡蒙斯《卢济塔尼亚人之歌》，无不以《奥德赛》为样板。这里我们举维吉尔的《埃涅阿斯纪》为例，这部古罗马史诗忠实继承和发展了荷马传统。下面节录海对人严酷挑战的著名片断，这代表着海在西方文学中的经典形象：

（风神埃俄路斯）掉转矛头向空心山/侧面扎去，只见各路风像排着队似的/从破口冲出，像龙卷似的卷过地面/又扑向大海，把它从最深的海底掀起——/东风、南风一齐出动，还有挟带着暴雨的/亚非利加风，把滔天巨浪卷向海岸，/紧接着是人们的喊叫，缆索的吱嘎。/转眼间乌云遮没了特洛伊人眼前的/天空和白昼；一片黑夜把大海盖严。/雷声响彻两极，天穹闪着稠密的电火，/一切迹象都威胁着人们：死到临头！……

（[古罗马]维吉尔：《埃涅阿斯纪》（片断），飞白译）

代表神意对人威胁压迫的海意象，和奥德修斯（尤利西斯）代表的坚毅航海者意象作为矛盾的双方，在西方具有原型的意义。史诗英雄奥德修斯是航海者的祖师爷，具有足智多谋、百折不挠的品格。尽管如此，在史诗时代，海代表着神意对人压迫，对人挑战，而英雄也唯有依靠神力佑护，才能坚持抗争，克服困难。但随着人文主义的兴起，西方咏海诗就不再依赖神力，而以人为本来应对海的挑战了，航海者意象的象征意义也因而进一步发展丰富，加强了开拓、进取、叛逆、探索、求知的内涵。19世纪英国诗人丁尼生塑造的尤利西斯就呈现了这样的面貌。丁尼生沿着但丁的思路，阐释说：在海上漂泊十年，经历千难万险，终于回到自己的小国伊大嘉后，作为水手原型的尤利西斯不满于当一个国君过无所作为的安逸生活，决心重新出海去漂泊和探索，这第二次出海，他就再也没有回来：

我已经变成这样一个名字，/我如饥似渴地漂泊不止……/我自己是我全部经历的一部分；/而全部经验，也只是一座拱门，/尚未经历的世界在门外闪光，/而随着我一步一步的前进，/它的边界也不断向后退让。/礁石上的灯标开始闪光了，/长昼将尽，月亮缓缓攀登，/大海用无数音响在周围呻唤。/来呀，朋友们，探寻更新的世界/现在尚未为时过晚。开船吧！/坐成排，划破这喧哗的海浪，/我决心驶向太阳沉没的彼方，/超越西方星斗的浴场，至死/方止。

（[英] 丁尼生：《尤利西斯》（节选），飞白译）

众所周知，为了寻找通往东方的新航路，欧洲人于15世纪开始一拨拨的海外探险，这导致了地理大发现和大规模的殖民主义。从美洲原著民的角度看，哥伦布“发现”美洲带来的是灾难。但哲学家、诗人尼采在这里写的是另一个主题，“新的”哥伦布借哥伦布航海的意象抒怀，表现的是与传统价值观念彻底决裂誓不返航的意志（诗中提到的热那亚是哥伦布的家乡）：

最陌生的，于我最贵重！/对于我，热那亚已沉入海底。/心要冷静！手握舵轮！/前方是大海，何处是陆地？

让我们站稳脚跟，坚持住！/我们绝不能再回头！/看，唯一的死亡、荣誉和幸福/正在远方向我们招手！

（[德]尼采：《新的哥伦布》（节选），飞白译）

也有诗人愿意写得稍微轻松一点，例如下面这首出自现代诗人笔下的《海恋》，它充分表现了挑战风浪向往自由的恋海情结。此诗寓意广阔，由于诗中航海主题和人生主题结合为一，所以你既可以把它读得比较轻松，也仍然可以把它读得比较沉重——若从人生角度去读它，那么“在当班劳累后好好睡一觉沉入甜美的梦乡”，意味的就是劳累一生之后的死亡。加以在原文中，作者大量运用alliteration即辅音头韵，采用加长的七音步诗行和富于变化的节奏，生动地模拟了海浪的拍击起伏和帆船的摇荡颠簸，这都是使得此诗大受欢迎的原因。

顺便说明一下，原题Sea Fever中的fever本是“发烧”、“热病”的意思，比“恋”字表达的情绪要更为躁动而强烈，我译为“恋”可能多少有点不到位。问题是若译为“海热”、“海热病”或“海发烧”，则不好理解，甚至有点不知所云。除非是稍微引申一下，成为“航海热”或“航海发烧友”，才能达意，但这样一来又失却了文学性——品味一下便知：“航海热”的措辞是新闻性的，“航海发烧友”则成搞笑性的了，可见译事之难。所以我终于译作了抒情性的“海恋”。

依靠现代航海技术，海对人的挑战已不像古代那么严酷，所以作者如今能写得比较轻松，而更多地强调航海的欢乐。但传统的“人/海”关系不会改变，水手的欢乐归根结底是迎接挑战的欢乐。即便是对于梅斯菲尔德这类航海“发烧友”，出海仍然是一场投入全身心的战斗：真正的水手盼望的就是风起云涌、浪花飞溅、风如刀割，盼望的就是滚滚海潮发出“野性的召唤”：

我一定要再次出海，驶向寂寥的海天之间，/我什么都不要只要一颗导航的星和一艘帆船，/还有舵轮的抗力和海风的歌和白帆的摇荡，/还有海面上灰蒙蒙的雾气和灰蒙蒙的晨光。

我一定要再次出海，因为这滚滚海潮的召唤/是野性的召唤是清晰的召唤是如此不可阻拦；/我什么都不要只盼着那起风的日子白云飞扬，/还有浪花喷涌海沫飞溅海鸥的叫声清亮。

我一定要再次出海过吉普赛人的流浪生活，/走那海鸥的路走那鲸的路迎面风如刀割；/我什么都不要只要个欢乐旅伴讲讲异域风光，/在当班劳累后好好睡一觉沉入甜美的梦乡。

（[英] 梅斯菲尔德：《海恋》，飞白译）

通过东西方诗歌的代表作可以看到，这场山与海的对话不仅反映出东西方审美观的不同，同时也反映出东西方自然观的不同。东方人将自然人文化、伦理化，西方人则将自然对象化、客体化。这里还应当提一句：西方诗人对自然的客体化态度，并不因选择写海或写山而有所改变。弗罗斯特老年住在新罕布什尔州的白山山区时，写过不少以山区为背景的诗，虽然恐怕难以归入“咏山诗”一类（我们千万不要以为他会写王维式的空山新雨、深林明月）。我访问过他卜居的地方，那里人烟稀少、风景优美、环境幽静，是个值得羡慕的隐居之地。但是读一读弗罗斯特的山区诗可能会出乎大家的意料，因为其中表现的全是（或至少是带有）山林间的神秘恐怖，其主题往往令中国读者觉得匪夷所思。例如窗外那棵松树，黑黝黝的，夜夜伸出枝枝桠桠的手，摸索着企图打开人家卧室的窗闩；又如山民的妻子一天进林去，没有回答丈夫的呼唤而突然隐进了蕨丛，从此就永远消失无踪……有趣的是，中国诗人写山林写得那么多，但哪怕是隐居独处，哪怕是空山不见人，却从来没有一棵松树威胁过山间隐士，从来没有一个中国诗人感到过神秘恐怖。中国诗、中国画中山的形象多奇拔险峻，但哪怕是“天姥连天向天横”，哪怕是“噫吁嚱危乎高哉”，也不会使人惊恐，依然是吸纳的而不是逼迫的，险峻的山更有仙气，山上更可能有仙人，所以依然是可居而宜人的。

我并不是说弗罗斯特感到神秘恐怖有什么不对。中国诗人与自然保持和谐融通，弗罗斯特对自然抱有敬畏之心，都可以说是对科学主义、工具理性的一种抵制，对人类“战胜自然”傲慢野心的一种抵制。针对近代人借科学之力的狂妄自满，弗罗斯特借此警告说这样是危险的，自然对人永远会保持着它的神秘，人对自然永远应该抱有敬畏之心，永远应该谦虚谨慎。尤其是在当今之世。

那么，最后就让我们欣赏他的一首奇特的咏海诗《在太平洋边》。这是一首预言诗，预言大海有一天必将攻击陆地，陷人类于灭顶之灾。不过要说奇特也并不奇特，弗罗斯特继承的本是荷马、维吉尔的传统。

为了唤起人们的警觉，弗罗斯特把海洋形象拟人化，赋予他愤怒的情感和谋划报复的居心，这就是诗中的海洋形象令人惊恐的原因。诗人告诉我们：这一回，水真的“愤怒”了，水想对陆“做点什么事”，这不是对陆发动一般性的攻击，而是要比传说中的大洪水来势更猛，要“刷新水对陆攻击的历史”。面对水这种史无前例的攻击，海岸发怵了，想靠背后的悬崖撑腰，悬崖也害怕了，想靠背后的大陆支持，但是就连整个大陆也顶不住了，世界的黑夜即将到来。弗罗斯特在八十多年前就预感到了未来的环境危机：这将不是短暂的一夜的灾难，“而是一个时代变黑！”

弗罗斯特发出的是严重警告，但诗歌语言又贵在含蓄，所以他有些话说得重，有些话又说得轻（故意来两句轻描淡写），在一轻一重之间引发人们的深思。例如说，大江溃决的情景我们是可以想见的，如果是“大洋溃决”，比大江溃决当然恐怖万倍，弗罗斯特却说，还不止此，将来“会有超过大洋溃决的事发生”，此言极重。可是他换句话又说：海仅仅是“想对海岸做点什么事”，此言极轻。但极轻中就含有极重。又如他说危机已在进逼，结果将不是短期的灾难，“而是一个时代变黑！” 此言极重。可是面对自然的愤怒，他又轻描淡写地说：人类“或许该有准备？”此言又似乎极轻。为什么要用这种口气呢？因为现代诗人已失去了“先知”职能，他没有指示人们去做准备的权力。人类是否“或许该有准备”全凭自己觉悟。于是诗人就只能打上一个问号了。

根据《旧约·创世纪》，在创世之初，上帝说的第一句话是“要有光”，于是世上就有了光。弗罗斯特据此推断，当世界的剧目演完，剧终幕落之际，上帝说的最后一句话应当是“熄灯”。但如今的问题却是：远没到世界末日来临，没等上帝说最后的那句“熄灯”，人类可能就要把世界环境弄坏，从而也把生物和自身毁灭了。

话题似乎已经稍稍超出了文学，不过生态文学也是文学，是当今文学的重要部分。

弗罗斯特诗中描绘的景况，在近年来频发的自然灾害中，特别是在2004年印度洋大海啸中已经部分应验，初露端倪。2004年这场灾难我们记忆犹新：印尼西部亚齐的地震引发海啸，海啸横扫整个印度洋，所到之处对陆地发动攻击，所向披靡，造成二十九万人死亡。弗罗斯特的预言似乎正在变成现实。但愿人类能有所觉悟，让诗末两行的预言不要提早实现：

裂开的水发出带雾的巨响，/一排巨浪高过一排巨浪，/它们想对海岸做点什么事，/好刷新水对陆攻击的历史。/空中的乌云毛毵毵，黑压压，/像在闪闪眼光中吹来的鬈发。/你说不准，但看来似乎是：/海岸在庆幸背后有悬崖支持，/悬崖则庆幸还背靠着大陆；/似乎黑夜进逼，有凶险意图，/不仅是一夜，而是一个时代变黑！/面对如此愤怒，或许该有准备？/会有超过大洋溃决的事发生，/没等上帝说最后的那句“熄灯”。

（[美] 弗罗斯特：《有一日在太平洋边》，飞白译）

作 者：飞白，本名汪飞白，云南大学外国语学院教授，有《诗海世界诗歌史纲》《谁在俄罗斯能过好日子》《马雅可夫斯基诗选》《英国维多利亚时代诗选》等著译十七卷。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com