故乡雪景

潘广林

故乡雪景

潘广林

雪没有融化，寒冷还在加深。山路被凝冻封锁，屋檐下的冰凌足有两尺来长，一缸水已结成冰。山上劳作无法进行，多数时间在火炉边看几页书，偶尔也喝几盅温酒，想尽一切办法抵御严寒侵袭。带回来的书不少，闲时也想看一些，但每当刚读进去，几个侄儿就拢过来了，感觉很不宁静，书自然没有读成。

吃过晚饭，觉得无聊，我到对门那个叫“济雨”的村子里去。济雨刚嫁一个姑娘，今天回娘家，据说有姑娘陪来，今晚可能唱歌，我想去听。按我们水族的风俗习惯，姑娘出嫁后并不是办了婚宴就完事，婚后还得去办一些礼节上的事情。姑娘家回门，男方家要有两个年轻美貌的姑娘陪同。有了姑娘入村，枯燥的乡村生活就会有些变化，村前村后浮动着激情与躁动。按惯例，这天夜晚，寨上的后生们要同姑娘对歌到天亮的，遗憾的是，今晚只唱几首就不唱了。在我童年的记忆里，比我大一些的那批人唱歌是很有耐心的，一首接一首地唱着，你一言我一语地逗乐，就算姑娘们不作答也要唱到凌晨两三点，那时候我也常常听到凌晨两三点。

那个缠绵在我记忆里的时代已经过去，现在的孩子们都到学校里去了，不再学唱民歌。上学当然是好事，单是听起来心都会暖了很多。可是你得知道，这些孩子上学多半不成气候，交几年学费，混几年日子，能坚持读到大学毕业的廖廖无几。留在这片土地上的人，有的结婚生儿育女，有的不甘于农活的劳苦涌向沿海城市去出卖自己的劳力。出去的人大都应了鲁迅先生那句话，“蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞却了，但飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”。一批又一批青年人涌了出去，又一批批地退了回来。他们大都和我一样，书读不出个名堂来，原来的那点生活能力也没有了。有姑娘来了算是带来一些生趣，但这样的生趣我们似乎也没有能力去消受，又遑论营造呢？

曲终人散，天黑路滑，我没有回家，而是去了一个童年的伙伴家。他长我四岁，小时候我们一起放牛、钓鱼、学歌、上学。那时候我觉得他很聪明，也很勇敢，无论什么事在他看来都容易，因此也满不在乎。他家很穷，父母老实巴交，连油盐钱都挣不到，但那时候我们都是一样的，一点距离感也没有。

他也是刚打工回来的，婚还没结，但人已显得苍老。他的房子是一座茅屋，以前是用芦苇杆围的，现在稍有改变，部分墙壁已立了木板。屋内的炊具不曾更换，在他的家里我的记忆不会因时间的流逝而模糊。床还是那张床，垫被和盖被都很薄，枕头依然没有，我们同十五六年前一样，睡前把外衣叠好置于床头当枕头用。躺在那张十多年不曾改变的床上，我想起一位老人，那就是他的父亲。他父亲是一个读了不少书的人，在我们那里算是个知识分子，村里很多账目都非他做不可的，但知识并没有给他带来富足，一年到头穿着一件补丁摞补丁的土布衣，一路行走一路咳嗽，夜里睡在床上也是咳声不断，直至离开人世。

和我俩一起睡的，还有我的一位堂弟，三个大人挤在一张小床上，缩脚伸手都很困难，但这晚我睡得很香，第二天十点过钟我才醒来。起来后，他们把我当成了客人，一家挨着一家吃饭、喝酒。吃过六七家，我感到微微的醉意。这时候时间已是中午十二点。

按地方习俗，姑娘回去的时候，我们是可以拉一个关在房间做老婆的，这是我们这里男女成婚的一种方式，人们叫做“抢婚”。

昨晚和她们调侃的时候，说今天要捉其中一个做媳妇，她们腼腆一笑，没有答应，也没有反对。调侃只是调侃而已，喝几盅酒之后早就忘到九霄云外。可是这一讲，在旁边的婆媳们却很认真，怂恿我们要真抓实干。你别误会，当然不是捉给我，在我们这里我已是大龄青年，她们是看不上我的，我也压根儿没有那想法。拉给谁呢？拉给昨晚和我们睡的那个堂弟。今天一大早，拉媳妇的事如爆炸新闻不胫而走，我也决定为堂弟张罗这事。我知道，在他们还没有感情基础，甚至没有任何交往的时候就生拉硬扯地让他们结合，实在很荒唐，有悖于社会道德的。但“抢婚”是我们这里的一种风俗，是一种符合“男大当婚，女大当嫁”的天道。在文明与风俗之间，我向来趋同于风俗。我总认为，风俗是一种自然人性的存在。以前，我是极力反对这种带有野蛮意味的风俗的，这源于学校教育及政治教化。随着年龄的增长，不断经历的一些人和事，涉猎不同领域的读物，我的思想开始摆脱一些束缚，学会用自然人性的逻辑来分析人类社会发生的问题。

后来真的动手拉了，是在姑娘们准备启程的时候。被拉的女子这时候似乎感觉到事情的严重，脸上露出了困窘和愠色，但没有我想象中的那种惊恐和愤怒。动手拉的，看热闹的，欲帮忙而帮不上的，一时间内人头攒动，很是热闹。我不去帮忙，我觉得强人所难，如此这般让一个少女变成少妇，于心不忍。

一阵喧闹之后，被拉的姑娘逃脱了混乱的人群，不知道他们有意松手，还是其中又有谁来劝说。在姑娘逃之夭夭的一刹那，我有些遗憾和失落。那个迟早会有老婆的堂弟又得苦熬些时日了。热闹的山村又寂静下来，只听到周围传来积雪压断树枝的脆响。

回到家，母亲和弟媳在舂米。村里很多人家都在舂米，那萦绕着我童年哐当当的声音又好像穿过遥远的时空向耳边传来，感觉熟悉而陌生。大雪封山，断电了，阻路了，生活一如缺氧，一切都疲软下来。然而又恍惚回到了遥远的过去，砍柴、挑水、舂米、烧火，如从春天泥土里冒出来的新生事物，让人既惊奇又烦恼。父亲在火炉边修理遗弃多年的煤油灯，这是驱赶黑夜的唯一力量。

晚上堂哥老是叫去喝酒。他焖了一大锅猪肉，还有几碟腌野菜。很丰盛，也很可口。我们围着火，一边喝酒，一边侃谈。酒味醇香而甘甜，在家乡一带，喝的都是自家酿的米酒，用不着担心喝到假酒带来的不快。我们喝到七分醉意，真哥也来了，他是我的小学老师，代课老师，被辞退之后在家种田，为人诚恳，能说会道。他给我讲了我们乌雀这个小村子的变迁历史，说得点点眼眼神奇怪诞。

我们村先前是一个千余户的大村子，人多地阔，六畜兴旺，牛羊晚归在河里拉屎都会弄浑几十里的河水。有一年，村里来了两个绝世的美人，寨上人围得水泄不通，那两个美人很健谈，也很能唱歌，歌声甜润，余音缭梁，每次唱到午夜就突然消失，让人费解。有一次，美人觉得口渴，说要喝水，她喝了一瓢又一瓢，一缸水都给喝干了。水喝足之后美女身上蓦然长出蛇皮似的鳞片，人们这才发现两个美人是“美女蛇”，全村围而攻之，将蛇剁成碎片，扔下河里。几年后，全村的人无疾而终，繁华的村庄变成废墟。后来，潘、石两姓搬到这里来居住，也发展到了几百户。经历几次灾难之后，石姓人家逐年减少，潘姓人家也四处离散，形成现在这种萧索的局面。

真哥说的并不纯是聊斋，而是依稀有据可寻的。村前村后的确有很多屋基——多数已开垦为菜园；年过九旬的石氏妇人也真真实实住在村前的荒地上。我奇怪于世事的神秘莫测，惊异于自生自灭的并非木草。

乡居生活应该更符合我的生活逻辑，遗憾的是，这些年来我不断往城里赶，离此似乎越来越远了。当然，随着打工潮的冲击，乡村原有的生活格局已被破坏，很多美好的事物也渐次湮没、遗失。我想，如果有一天，我们真的用心来寻索并付诸行动，失落的或可重拾，破碎的或可黏合，田园牧歌的生活并非只是一场梦幻。或许等退休之后，我们就回到乌雀这个生养我的村庄来。建一栋美丽的雕窗木楼，掘一方荷塘，栽种一些花草。我们在这里劳动、钓鱼、听蝉、赏月，也可以读书或写一些晚年要写的文字。在有月光的晚上，坐到屋前的椅子上，回忆这一生走过的大大小小的城市和经历过的坎坎坷坷……此情此景，像一幅画在故乡冰雪覆盖之下。