张贤亮漫记

陈继明

张贤亮漫记

陈继明

我上大学的时候，张贤亮因短篇小说《灵与肉》名噪天下，谢晋领着朱时茂、丛珊等人来到宁夏，拍摄由该小说改编的电影《牧马人》，张贤亮带他们去他牢改过的南梁农场选外景地，我跟去看热闹，第一次看到张贤亮。

那可能是冬天，天气很冷了，张贤亮穿着一件青色的羽绒服，就是那种早期的羽绒服，里面装着鸡毛，用针脚走成许多个方格子，每一个格子都鼓成个小山包。当时，我觉得，张贤亮穿着这件衣服还是够帅气的，有一种人气正旺，会像气球一样高高飞起来的样子。但也透着微微的寒酸，令人想到，他是刚刚才从南梁农场的枯冬景象里走出来的。还记得张贤亮人很瘦，有一双长腿，有一头黑发，脸色很好，笑容欢畅，倒像是刚从书斋里走出来，哪有一点“劳改”过的痕迹？我甚至记得他包着一口闪光的金牙，后来再见时着意看过，并没有，只是牙齿很整齐很白亮而已。显然，那是我的错觉，表明了当时我的审美局限，我大概认为像张贤亮这样的大人物，应该镶着金牙才好吧！

第二次见他，距离第一次没几天，我所在的大学请他来讲课，上千人的阶梯教室里，我在最后面，他在最前面，中间是密密麻麻的人头。一个老头陪他来，那个人因为熟悉他，而被人羡慕。那人帮他看条子，他拿过条子，扫上一眼，马上就可以从容作答，应变之灵敏，口才之出众，令我们大为敬佩。我在想，19年的“劳改”生涯怎么一点没伤着他的皮毛？他身上根本没有刚刚成名初出茅庐的味道，有的只是外交家的自如、小说家的沉郁、商人的精明、诗人的敏锐。同学们全都被他迷住了。有一些故作刁钻的提问，在他的智慧面前简直是小儿科，不等他作出回答，同学们已先哈哈大笑。

接下来有五六年没再见过他，这五六年里，我毕业后分配至某山区小县教书，并开始学着写小说，其中的一点动力其实与他有关。我记得他是《朔方》的小说编辑，于是便暗下决心写出好小说，投给《朔方》，经他的手发出来，其意义就不只是发表，更是被堂堂张贤亮看中了！实际上我偏居一隅，消息闭塞，我并不知道张贤亮只做了一两年编辑，我开始写小说的时候，他早就回家当了专业作家，而且我投给《朔方》的第一篇小说，正是因为他的原因才被退回来的。我那个小说名叫《初雪》，是一个关于中学生早恋的中篇小说。我收到的退稿上，有编发过的痕迹，编辑用铅笔标明了字数，还改了错别字。编辑来信说，我的小说正准备重点推出时，张贤亮写出了同样关于中学生早恋的《早安，朋友》，于是，我的稿子被撤了下来。我非但没有懊恼，反而感到自豪。在我看来，以任何方式和张贤亮联系在一起，都是一件令人兴奋的事情。这事在那个小县城还掀起了一定的风波，很多文学爱好者开始对我另眼相看，我的学生们也把我视作仅次于张贤亮的作家。很多年之后，我重新看了自己的《初雪》，羞得无地自容，点一把火烧掉了。

第三次见张贤亮，正是因为写作。我在《朔方》等刊物上发表了一些小说，被认为“起点不低”，而且还“不土气”，差不多成了宁夏文坛的新生力量。那时，张贤亮已经是宁夏文联和宁夏作家协会的主席，宁夏文联和宁夏作协预备和宁夏广播电视大学合办一个作家班，缺个班主任，由宁夏作家协会常务副主席吴淮生先生推荐，我成了这个班的班主任，等于交了大运，从偏僻的山区小县调到了赫赫省城，不仅和张贤亮同居一城，而且还有机会时不时向他汇报工作。我印象中，张贤亮对这个班是得过且过的，甚至稍稍有些轻视。他好像还直接说过，作家是培养不出来的！这令大家有些丧气，但心里都承认张贤亮不是以主席的身份而是以作家的身份说这话的。有一次，请了包括张贤亮在内的几个作家来班里讲课，讲台上整整坐着一排作家，张贤亮居中，我作为班主任坐在最边上。那张照片，我现在还保留着。不过，偶尔看见时，我羞得头上直冒汗！当时我一定以和张贤亮并列而坐为荣！可我清楚地记得，当时我觉得边上的自己轻得像个稻草人！

不久，我成了《朔方》的编辑。

这可是张贤亮做过的事情。

我们的办公室都在三楼，我在第一间，临着楼梯，张贤亮在最里面的一间，他每次上楼我都能看见。虽然我们已经认识，但我很少主动和他打招呼，哪怕是出于下级对上级的礼貌。见了其他领导，我会早早就笑着问候，但对他，反而漠然视之。我觉得这样很不好，心里常有不安，但又很固执。不过我也相信他不会计较的，否则他就不是张贤亮。事实也证明了，他确实无所谓，见怪不怪。有什么事情，偶尔去征寻他的意见，他会很热情，很随和，甚至会递烟给我，有一种慈父般的魅力。有一次他没烟了，让我下去给他买烟，我买了一盒方盒、黄色的“三五”给他，他表扬我说：“知道我抽什么烟！”他硬要把一盒烟的烟钱给我，我也便不推辞，接了钱，还给他找了零头。

“陈继明你来一下。”有一次他在楼道里喊。我吃了一惊：他竟知道我的名字？虽然不像大家那样简称“继明”，仍然十分亲切。

他要我去给他拉纸写字，写着写着，一个字的草写他不会了，要查草书字典，我趁机显摆了一下，用他的毛笔写在了半片宣纸上。

他便不再查字典，也丝毫不意外。

他只是完全按照我的写法写了！

哈哈，想想我那个得意！

紧接着他发现，我相当会侍墨，某个字即将晕成一团的时候，我急忙拿纸团压一下，刚好抢救出一个不大不小的白点。

“密不透风，疏可走马，看样子你懂！”他笑着说。

我说：“我也练字！”

“比我的怎么样？”

“没你的好。”

他笑得很开心，很受用——那时候夸他字好的人，远远没有夸他小说好的人多。我看出，他像孩子一样喜欢别人夸他的字好。

他不知道我夸他暗含目的的，趁他高兴，请他给我写字。尽管已经写过几幅了，他仍然会爽快答应。有时甚至是主动给你写。

后来我就常给他拉纸，有一次写完有点晚了，我们一起下楼后，他说：“我们去洗脚吧。”我没吭声，犹豫了一会儿就撒谎说有事，先走一步。当时我心跳怦怦的，不可想象，我和张贤亮坐在一起洗脚，是什么滋味。这显然是和他发展个人关系的机会，但是，我有我的担忧，我害怕，和一个大师一同洗脚，有损我心目中的大师形象，我想，他洗脚没问题，但最好不是由我陪着，这样的荣耀还是让别人得着吧。

我和张贤亮始终没有私人来往，有我的原因，也有他的原因。他其实是一个孤独的人，不喜交往，疏于应酬，更愿意待在一个人的小世界里。我印象中他是没有朋友的，哪怕看到他周围人影绰绰，也深信他其实永远是一个人。后来他搞了“影视城”，让那儿成了一个旅游胜地，每天都是人山人海，然而，他仍然是一个人。他的安静，他的个人世界，是不可忽略的一个事实，令我相信，这个喧哗混乱的世界，被一双智慧沉静的眼神打量着，总显得有希望有盼头，这样的一双眼睛应该被好生保护才是。

我祝他永远安静，永远安详。

我要深深地祝福他。

陈继明，男，1963年生于甘肃省甘谷县。1995年至2000年曾在《朔方》杂志工作。现任教于北京师范大学珠海分校。