从《玻璃动物园》中的两位女性看剧中的父亲角色

胥丽华

从《玻璃动物园》中的两位女性看剧中的父亲角色

胥丽华

一、引言

田纳西·威廉斯是20世纪美国最著名的戏剧家之一，在其创作生涯中，《玻璃动物园》作为其第一部作品使其一夜成名；1947年的《欲望号街车》和1955年的《热铁皮屋顶上的猫》又两次使其获得普利策奖。这样一位伟大的剧作家的作品自然而然引起了国内外学者和研究人员的广泛关注。

在小说背景方面，Ruby Cohn认为尽管田纳西·威廉斯是个多产作家，但他的作品多以美国南方为背景。在小说主题方面，评论界多数认为“性”是田纳西·威廉斯作品中占主导地位的主题，Signi Fal k在《田纳西·威廉斯》中写道：“威廉斯的作品涉及了许多有趣的主题，但其感兴趣的是将性看成是自由的象征，性是伟大的解放者，性是对宗教和对爱的唯一有效的声明，性是生命的唯一同义词……”（68）。

中国学者也对田纳西·威廉斯的作品很感兴趣。在《女人的成长历程：田纳西·威廉斯的女性主义解读》一书中，李莉教授称威廉斯作品中的女性人物经历了四个阶段：被动、觉醒、激进和成熟，并称这种变化反映了女性是如何思考她们与男性之间的关系的。另一位值得大家关注的中国学者是刘国枝，在其名为“斯基普之死与布里克之生——兼析《热铁皮屋顶上的猫》中的主题”的文章中，刘国枝展现了工业化社会中人们为了生存所经历的痛苦。在另一篇名为“第五个人物——《玻璃动物园》中父亲照片的意义”的文章中，刘国枝分析了剧中的父亲对温菲尔德一家中的其他成员的影响。

学术界对田纳西·威廉斯的作品的研究涉及了心里分析、主题分析、人物分析、女性命运分析及诗话艺术分析等多方面，但对其作品中缺席人物的关注并不是很多。本论文作者试图采用文本分析法，从《玻璃动物园》的两位女性——母亲阿曼达和女儿劳拉的视角出发，分析剧中未出场的父亲这一角色，展现其对剧中的两位女性人物的重要作用，并以此提示读者关注作品中的任何一个人物，无论“他”以何种形式存在。

二、《玻璃动物园》中的父亲

《玻璃动物园》的故事发生在20世纪30年代的美国圣路易斯州。在温菲尔德家，父亲已于16年前莫名离家出走，自那以后，母亲阿曼达含辛茹苦将儿子汤姆和女儿劳拉抚养成人，但作为从美国南方迁居到北方的家庭来说，南方文化的影响非常明显：一家人对南方种植园的生产和生活方式非常熟悉，面对北方的工业化大生产，全家人无所适从，为此，一家人都找到了各自的逃避方式：母亲阿曼达沉迷于对往事的回忆之中；儿子汤姆不安心工作，迷恋诗歌创作，夜宿电影院；女儿劳拉因身体稍有残疾，其逃避的程度令人震惊：不与人交流，不与人打交道，每天以玻璃玩具为伴，沉迷于玻璃动物园之中。

父亲在剧中虽未出现，但其影响着温菲尔德家的每一位成员，其主角的作用从《玻璃动物园》中的两位女性——母亲阿曼达和女儿劳拉的身上能很好地体现。

1.从剧中的母亲阿曼达看父亲角色

在《玻璃动物园》中，母亲阿曼达是最复杂的一个人物。作为一个典型的南方淑女，她的行为举止是典型的南方化；作为一个被抛弃的妻子，她沉迷于自己辉煌的过去，对剧中的父亲爱恨交织；作为一个母亲，她含辛茹苦，努力拼搏，对儿女充满了无限的爱。

美国的南方是种植园经济，在那种经济体制下，男人是家庭的中心，是养家人，而女人完全依赖男人，她们所要做的就是学会举止文雅、得体。美国的北方是大工业生产，在那里，“适者生存”理念已深入人心。在剧中，由于迁居到北方，阿曼达失去了从前在南方的那种舒适感和安全感，其丈夫的突然离家出走更使她雪上加霜：没有了可依靠的人，只有一双需要照顾的儿女和一个需要养活的家，为此，每每想到丈夫，阿曼达心中不免生出几分怨恨。在第一场中，阿曼达和儿子汤姆有一段对话谈及她过去拥有如此多的追求者：“别忘啦，我本来可能成为邓肯·丁·菲茨休夫人的！可是—我选中了你爸爸！”（239）。言谈中，阿曼达对自己当初的选择表现出了后悔之意。在第五场，阿曼达和汤姆谈论着将要到他们家拜访的来访者吉姆——阿曼达眼中的未来女婿时，阿曼达问汤姆吉姆是否喝酒。汤姆觉得这个问题很怪，就问阿曼达为何关心这样一个问题，阿曼达回答说：“你爹喝酒！”（268），然后她告诉汤姆做个老姑娘比做酒鬼的老婆日子要好过。还是在第五场，阿曼达告诉汤姆女孩子在结婚前应对未来的丈夫了如指掌，只有这样才能避免犯下抱恨终天的错误。请看下面的对话：

汤姆：那么，你怎么偏偏犯下了抱恨终天的错误呢？

阿曼达：你爸爸的天真的神情把人人都蒙住啦！他微笑起来—全世界都着迷啦！一个姑娘最糟糕的是被漂亮的外貌吸引得不由自主！……

阿曼达：男人就是要看他性格怎么样。（270）

此对话说明两点：一是阿曼达承认在选择丈夫问题上犯了个错，而且是个抱恨终身的错误，二是她现在知道了该如何为女儿选择丈夫。

阿曼达对丈夫不光有怨恨，她对他的爱在剧中也有多处表现。在第二场结尾，劳拉说自己是个瘸子，听到这里，阿曼达非常生气：“我跟你说过，千万，千万别用这个词儿。[……]人要是有一点小小的缺陷，他们就培养其他方面来弥补这个缺陷[……]”（247）。说到这，阿曼达又回过头去看挂在墙上的父亲照片，继续说：“有一种本领你爹有的是——就是迷人！”（247）。在第五场开始，阿曼达让汤姆梳头发，但汤姆不愿意，阿曼达告诉他只有一点她希望汤姆好好学学他的爸爸：“他一直注意自己的外貌。他再怎么也不能容忍自己显得不整洁。”（264）

很显然，阿曼达对自己的丈夫是爱恨交织。面对这样一个让自己爱、让自己恨的丈夫的突然离家出走，阿曼达没有退缩，勇敢地承担起了自己的责任，努力拼搏，抚育一双儿女。

为了挣钱贴补家用，阿曼达给一本妇女杂志拉订户。剧中的两次电话谈话足以表现阿曼达工作是如何努力，而工作又是何等的艰辛。

第一次电话谈话是在第三场：

阿曼达：[……]唔，我刚才碰巧发现你订的《主妇良友》快要满期啦！[……]亲爱的——偏偏在这时候，贝西·梅·霍珀的一部精彩的新作品开始连载啦，[……]这部作品你可不能错过啊！[……]——什么？——烧糊了？——啊，亲爱的，别让它烧糊了，到灶前去看一下，我等你再来听电话！天啊——我想她把电话挂上啦！（249）

第二次电话谈话是在第四场结尾：

阿曼达：[……]你身体好吗，亲爱的？[……]你订的《主妇良友》已经满期啦。我知道你不想错过在这新的一期里开始刊登的这部精彩的长篇连载小说。是贝西·梅·霍珀写的[……]那一部不是一个离奇而有趣的故事吗？唔，这一部更好看，我相信 [……]。（262-263）

阿曼达深知，在北方，只有拼搏才会成功，成功意味着金钱，成功意味着生存。为此，她除了自己努力工作外，还用北方的新观念来教育儿女。对汤姆，阿曼达一方面阻止他沉迷于诗歌和小说以便能全身心地工作，另一方面又鼓励他上夜校多学知识。对劳拉，阿曼达可是费尽心机。她将劳拉送入一个商学院，希望劳拉掌握一技之能，将来能自食其力；她还领劳拉去了教堂的青年会，希望劳拉学会与人交流。两次努力均以失败而告终：在商学院，劳拉一打字就害怕，吓得呕吐，所以悄悄逃学了；在青年会，劳拉不与别人讲话，别人也不跟她讲话。在得知劳拉逃学后，阿曼达气得要命：“五十元学费，咱们的全部计划—我寄托在你身上的希望和理想——都一下子完了，就这样一下子完了。”（244）

新形势下的拼搏抗争在劳拉方面失败了，但阿曼达并没有消沉，此时，南方文化又一次占据了她的心里：她决心为劳拉找一位能依赖的丈夫。决心一定，阿曼达就开始一步步地实施计划，用剧中汤姆的话来说：“[……]这个念头在她[阿曼达]的脑子里占的地位越来越重要了。[……]家里哪一个黄昏都难免提到这个形象、这个幽灵、这个希望[……]”（248）。除此之外，为了迎接上门来的男客人，阿曼达还省吃俭用，要把家装扮得漂亮些。她的努力有了成效。终于，在男客人来访前，装着玫瑰色绸灯罩的新落地灯已摆在那里了，窗前尽是新的波浪形的窗帘，一对新的沙发垫初次出现……装扮了家，阿曼达还要打扮劳拉。劳拉的发式改变了，头发显得比较柔和相称。为了使劳拉丰满些，阿曼达拿出了两个粉扑，用手绢包起来，塞进了劳拉的胸脯。

虽然这次的努力再一次失败，但我们不难看出阿曼达所表现出来的不言放弃的精神，为了自己的儿女，为了自己的家，阿曼达一人承担了两人的责任。剧中的阿曼达还显现了另外一个性格特征，即爱回忆过去，爱沉浸在对往事的回忆中。对她而言，回忆过去能给她带来幸福和力量。因此，在某种程度上，剧中未出场的父亲留给阿曼达无尽的责任，造就了阿曼达迎难而上的性格，激励着阿曼达去拼搏，同时还给了阿曼达幻想、回忆的机会。阿曼达的生活因这个未出场的父亲形象偏离了正常的轨道。

2.从剧中的女儿劳拉看父亲角色

剧中劳拉身体略有残疾——一条腿比另一条腿略短，但这种缺陷若不仔细看是根本看不出来的，可就是这个小小的缺陷使劳拉陷入了痛苦：她变得胆小，无法与别人交流，没有自信。身体上的残疾使劳拉的身心发展不健全，父亲的突然离家更是火上浇油，使她的心里再次受创：父亲离家后，儿子汤姆成了家里的顶梁柱，成了养家人，所有的负担似乎都落在了他的身上。为了养家，为了劳拉将来的生活，汤姆和母亲阿曼达经常争吵，家庭战争不断。为了避开那些争吵，劳拉将自己封闭在自己的小世界里，整天与玻璃动物玩具为伴，在父亲留下的唱机和唱片中消磨时光。

剧中的父亲离家后留给劳拉一台旧唱机和几张旧唱片，因此，虽然此人物在剧中并未出现，但作者对唱机和唱片的反复提及充分展现了该人物在剧中的作用，特别是其在劳拉生活中的重要作用。

父亲留下的唱机和唱片在剧本中被阿曼达至少提到过三次。当阿曼达得知劳拉从学校逃学后非常失望，她不知道劳拉是否想在她爹给她留下的唱片中度过将来的生活。这是唱片被首次提及。当阿曼达和汤姆谈及劳拉的将来时，她再次提到了唱片：“眼下，她就是傻里傻气地玩玩那些玻璃玩意儿，听听唱片，这就是她干的一切。这哪能算是一个姑娘过的生活呢？”（261-262）。唱片第三次被阿曼达提及是在最后一场。来访者吉姆走后，阿曼达和劳拉都不敢脸朝对方。劳拉蹲在留声机旁上发条。看到这，阿曼达说如果她是劳拉，她是不会在此时玩留声机了。

在上文提到的三个场景中，阿曼达首先将留声机看成一份痛苦的纪念品；然后她说整天玩留声机并不是女孩子应该过的生活；在第三个场景中，阿曼达对劳拉很失望，因为她认为吉姆的离开并没有使劳拉表现出应有的遗憾。在阿曼达看来，应该谴责的是那留声机，因为它将劳拉的注意力全部吸引了。

然而，对劳拉来说，留声机和唱片是她生活中不可缺少的一部分。当阿曼达因劳拉逃学而训斥她时，“劳拉长长地吸了一口气，笨手笨脚地站起身来。她走到一个留声机跟前，摇发条”（244）。此时的劳拉向留声机寻求帮助，希望唱片之声压过母亲的抱怨和责怪声。在第六场，听到吉姆的按铃声，阿曼达让劳拉去开门，而此时的劳拉“一下子跑到留声机前，发疯似的摇发条，接着开始放唱片”（280）。此时的劳拉非常紧张，因为来访的吉姆碰巧是她中学时喜欢的男孩。留声机和唱片帮助劳拉镇定下来。当吉姆将劳拉最喜欢的独角兽打碎后，劳拉并没有埋怨他，而是先将它送给吉姆作纪念，然后，“她脚步不稳地站起来，蹲在留声机旁上发条”（307）。此时的劳拉是多么希望吉姆像她珍藏父亲留下的留声机和唱片那样去珍藏独角兽啊！吉姆走后，劳拉又蹲在留声机旁上发条。留声机中发出的舒缓音乐使劳拉远离了母亲的絮叨和抱怨，同时也阻止了阿曼达理解劳拉当时的真实感受：吉姆已与另一个女孩订婚的消息实际上已深深伤害了劳拉，吉姆就像剧中父亲抛弃母亲那样离劳拉而去，因为劳拉已将自己的性欲压抑了多年，吉姆将她从压抑中解脱出来，随后又终结了刚露头的希望。对劳拉来说，只有在音乐世界中才能感受到真正的幸福和安慰。小小的唱机、破旧的唱片承载着离家的父亲对女儿的呵护。

从女儿劳拉这个视角看剧中的父亲，他还展现了另一个重要作用：他的离家出走导致了劳拉对婚姻生活的惧怕。劳拉身体虽略残疾，但其情感需求很正常。在第二场，阿曼达问劳拉是否喜欢过某个男孩，劳拉承认曾经喜欢过一个，并告诉阿曼达：“我刚才还碰巧翻到他的相片。”（245）是劳拉喜欢看相片吗？当然不一定是，只有当她想念吉姆时才能“碰巧翻到”他的相片。劳拉还向阿曼达描述那个男孩有一个了不起的嗓子。在最后一场，劳拉告诉吉姆高中时代她曾观看了吉姆所参演的三场演出，并使用“多么美啊”来形容吉姆的演出。在第五场吉姆来拜访前，阿曼达问劳拉是否还恋着吉姆，劳拉回答说不知道。若劳拉对吉姆果真没有了爱意，她就应该明确地给出个否定的答案。在剧中的最后一场，吉姆亲吻了劳拉，而劳拉不但没有生气，反而却抬起头来微笑。她是多么希望被别人亲吻，多么希望被别人爱抚啊！但是，现实生活却压抑着劳拉：当年年轻漂亮聪慧的母亲阿曼达都莫名其妙地遭到抛弃，更何况她这样一个残疾的孩子呢？每每想到这些，劳拉在爱情之路上都会退缩，更对婚姻生活不抱任何幻想。

三、结束语

《玻璃动物园》作为田纳西·威廉斯的代表作多少年来备受学术界的关注。本论文通过文本分析的方法，以剧中的两位女性人物——母亲阿曼达和女儿劳拉为出发点，分析了剧中未曾出场的父亲这一角色，旨在说明：任何一个剧本、任何一个作品中的人物，不论他们以何种形式存在，在剧中都会展现这样或那样的作用，因此，读者在阅读时不能忽视那些看似矛盾的未出场的主角们。

[1]Cohn，Ruby.“The Garrulous Grotesques of Tennessee Williams”.The DivinePastime：TheatreEssays.New York：Macmillan Publishing Co.，1974.

[2]Falk，Signi.TennesseeWilliams.New York：TwyanePublishers，1961.

[3]Williams，Tennessee.“The Glass Menagerie”.Ed.E.Martin Browne.Sweet Bird of Youth，A Streetcar Named Desire，The Glass Menagerie.Middlesex：Penguin Books Ltd，1969.

[4]李莉.女人的成长历程：田纳西·威廉斯作品的女性主义解读[M].天津：天津人民出版社，2004.

[5]刘国枝.斯基普之死与布里克之生——兼析《热铁皮屋顶上的猫》中的主题[J].四川外国语学院学报，2000，Vol.16(3)：16-19.

[6]刘国枝.第五个人物—《玻璃动物园》中父亲照片的意义[J].湖北大学学报（哲学社会科学版），1998，（6）：52-54.

胥丽华（1967— ），女，天津外国语大学英语学院副教授。