写作的理由（创作谈）

郝炜华

写作的理由（创作谈）

郝炜华

我的写作是断断续续的，1991至1994年有一个疯狂学习与写作的时期。那段时间学过写诗，口袋里整天装着本子，灵感来了，不管在何地，处何时，都要拿出小本子写诗，写诗的最高级别是在《齐鲁晚报》发表了一首《如果》。那一年，我十八岁，是一个下大雪的冬日，晚报的编辑约我在济南见面，我的哥哥在济南读书，我就在哥哥的学校宾馆与编辑见面，编辑是个男人，戴着深蓝色的毛线帽，一说话就呼哧呼哧喘气，他说他会相面，预言我会成为一名很好的诗人。我还没等到自己成为很好的诗人，就改写小说了，并且一下子迷到无法自拔的地步，任何的写作与学习时间都不肯放过，即使在站台候车，也要拿出本子趴在地道口的矮墙上写上几笔。我那时的形象是个头矮小，戴着眼镜，穿着不好看的衣服，腋下夹着一本书，从没感觉长得漂亮，从没感觉生活美好。我的第一篇小说发表在1993年第5期的《山东文学》上，小说的题目是《旧事》，责任编辑叫陈文东，那是一个非常非常好的人。我到他家里去过，他的妻子怀着孕，他的弟弟北大毕业要到烟台工作。我去的时候，他们正在家里吃饭，我也跟着吃饭，并且喝了一杯啤酒。那时候，我在淄博火车站上班，工作不好，同事关系也不好，因为农村出身，常常受到城市同事的指桑骂槐，内心的自卑自然无法诉说。有一次陈老师到东营出差，路过淄博火车站时，向我的同事打听我，幸好他打听的是一个跟我讲话的同事，否则他会找不到我。同事指明了我的方向，他一节一节车厢地走过来，走到我上班的地方，从车厢探出头来。我至今记得那天的阳光非常灿烂，他的脸全部映在阳光里面，他在阳光里对我微笑。那真的是一个很好的编辑，在我最最苦闷的时候，编发了我的小说，给了我人生的帮助和生活勇气。

人生的帮助和生活勇气，这应该是我写作的最初动力。我一直不喜欢自己的工作，也不喜欢围绕在身边的人与擅长吵架、钩心斗角的同事。贫穷、自卑、不受尊敬，远离父母居住在毗邻一片坟地的单身宿舍楼，这是1989年至1994年我的生活。16岁至21岁，应该是人生最美好的青春时期，我因为远离校门，因为离开农村，因为没有任何根基地闯入城市，因此我的生活是不快乐的，想的最多的一个问题就是：这辈子就这样吗？这样的人生与死了有什么不同？因为不想拥有这样的人生，所以学习写小说，梦想着自己的作品能被顺利发表，能够挣到稿费，通过稿费养活自己，可以不用上班，在一间屋子里，读书、写作，过干净而又单纯的生活。1994年我得到了一个脱产学习的机会，这个机会使我找到改变生活的另一条道路，我从一名文学爱好者变身为工科学生，毕业之后成为修理计算机的技术工人。就是这个小小的转变使我放下了写作，从1995至2001年，七年的时间没有写一篇文章，在这七年里我结婚，生了孩子，做了母亲，失去了生活的斗志，工作比较轻松，身边的同事也非常友善，受了一些身体与心理的磨难之后，生活对我展开了笑脸，感觉每天上班，下班，看孩子，做饭，是件非常快乐的事情。2001年冬天，我们单位招聘写作公文的办公室人员，因为曾经发表过作品，有人建议我去应聘，这么长时间没写文章，我对自己没有信心，但是还是参加了考试，考试的结果是落选，但是它给我带来了变化，这个变化就是重新写小说。这个时候的写作比较辛苦，因为孩子小，所有的写作都是在夜间10点以后，写作又一次成了我生活的重心，那个靠稿费养活自己的梦想再一次闪现。然而这个梦仍然没有长久，2002年，我由技术工人成为写作公文的办公室人员，这使我又一次疏远了写作，虽然还在写，但是写得很少很慢，与我一同学习写作的人已经在《人民文学》、《当代》发表小说，而我仍然在省级与市级刊物徘徊，并且发表的数量很少。这种情形一直持续到2009年7月，这是一个有纪念意义的年月，我突然地非常想写小说，没有任何原因地想将脑子里的念头变成小说。一些构思了很长时间的文章争先恐后地从我的脑子里涌出来，其中的一个整整构思了两年，它们逼迫我一直地一直地写，从七月份到十一份，写了三中篇，四短篇，我每天晚上都在电脑前面从8点坐到12点，以至于颈椎出了问题，疼、恶心不说，还必须趴在床上，叫女儿的小脚狠狠踩上一段时间。

这一年，我在写作上也收到从未有过的丰收，至2009年底发表了小小说，五短篇小说，二个中篇小说，并且被刊物预订了一篇中篇，一篇短篇。这是自学习写作以来从未有过事情，这也使我开始重新审视文学。对于文学，我不是一个非常坚持的人，我对它赋予了太多文学之外的东西，如果生活得比较舒服，我会忘记文学，如果工作比较忙，我会放下文学，可是如果生活得不开心、苦闷或者无聊的时候，我又会想到文学，拿起文学。而文学似乎从未放弃过我，无论隔多长时间，无论什么原因，当我重新拿起笔来写作的时候，他总是毫不犹豫地接纳我，包容我，收留我。所以，我感觉，文学对我，就是一个不离不弃的情人，值得用爱与热情认真对待，值得一生永久相伴厮守。