父亲与甘蔗酒

陕西/章登畅

父亲一生与酒结下了深厚的情缘，父亲不仅善饮而且还会酿制出品质纯正、香味绵长的美酒，在父亲的眼里只要是含糖含淀粉的植物都能变成一缸一罐的酒。所以，我在很小的时候就知道我们达仁河有柿子酒、苞谷酒、洋芋酒、红苕酒、洋姜酒、桑泡酒、马桑酒、麦子酒、大米酒、拐枣子酒，最多最好的应属甘蔗酒。

每年的早春时候，父亲都要选择一处土壤肥沃的地块，把它精细地整理出来，并且很规则地开沟，埋上熟透晒过的农家粪，等待第一场春雨的到来。一般是在雨后初晴的下午，父亲从堂屋楼上的吊杆上取下一束头年秋天储备的甘蔗籽，用一根小木棍在竹篮内轻轻地敲打，然后，筛掉瘪皮，剔除粗糠，浑圆饱满的种子就与父亲的目光一道亮了起来。趁着墒情，父亲在早已渴望被耕耘的土地上，一窝一窝播下它们，在盖好最后一锨肥土后，父亲便走到地畔的桑树上拿过一米长的旱烟袋，将铜烟斗塞进装满兰花烟丝的小荷包里一抠一按，在一阵劈里啪啦铁石撞击中，一缕青烟从父亲的鼻孔轻松舒缓地喷出，与村子不远处的石板屋脊升起的炊烟融为一体，化作薄雾变成云彩缥缈而去。坐在地头的父亲仿佛已闻到母亲在家煨酒的香味。

经过间苗、薅草、施肥、打脚叶，甘蔗便进入成熟期。父亲就开始做酒曲，从柜子里量出一斗麦子，放在石磨里推碾三次，粗细程度以麦面麦麸分不出彼此为最佳。磨好的麦子堆在一个大竹箩里，父亲把提前取回的山泉水缓缓地洒在面粉上，一层一层的搅拌，到握成团放之能散时就停止加水。父亲把和好的面团一点一点地放进木制的砖匣里，边放边用手蹭实，直到堆出满尖后，再蒙一块布，用洗干净的脚站在布上踩踏，所以，在达仁经常能听到踩曲子一说。曲块成型后，在四周严严地包上一层黄蒿，又放入柜中，经过七七四十九天出窠，剥去干蒿，用草绳将轻巧黄亮的酒曲两块或者四块一摞捆绑，挂在室内楼枕上备用。

苞谷收了，稻子晒了，板栗卖了，麦苗出了，做酒的季节就到了。父亲把甘蔗割回，一根一根剥去枯叶，多汁香甜、油亮光鲜的甘蔗杆是款待女客和儿童的上品。剥去了枯叶的甘蔗成了名副其实的光棍汉，父亲将甘蔗杆三个一伙，五个一群地放在木墩上，用木棰轻轻敲碎外壳，使它们松软地躺在一起，在敲打工序结束后，父亲就安排大哥或二姐用柴刀在木墩上将甘蔗剁成一寸左右的小段，有时也用铡刀切段。不过，这得两个人配合才能完成。甘蔗在进入捣砸和切段时必须讲究卫生，地面和器皿要清洗干净，鸡、鸭、猫、狗要关牢不许靠近，否则，造成污染得罪了酒神就酿不出酒了。酒的质量好坏关键在于“酒娘子”的制作，父亲一般是用上好的苞谷米在大锅里煮成稀糊糊，冷却至不温不火时才下曲子。曲子用石磨磨细后装在面盆里，苞谷糊糊加了曲子后就变成了“酒娘子”。父亲说曲子重酒味就苦，曲子轻酒味清淡，不轻不重才能酿出香气浓郁、甘甜爽口的甘蔗酒。“酒娘子”要在甘蔗碎段前的半月制好，有酒香才可以与甘蔗段混合。剁了的甘蔗碎段也可以在缸外与“酒娘子”混合，也可以在缸内与“酒娘子”混合，不管怎样都要拌得匀压得实才行。所以有人说，甘蔗变成酒的过程是接受千锤百炼的过程。“酒娘子”与甘蔗混合后就变成了酒糟子，酒糟子有的在一口或几口大木缸内发酵，有的在室外挖一长方形地窖发酵，父亲大多时候是用木缸盛酒糟子，封口材料是一层甘蔗叶子加一层掺有龙须草的稀黄泥。

大约需要二十多天的时间酒糟子就发酵好了，父亲在泉水井旁支起了锅灶，底锅是又大又厚的牛头锅，上面架副酒樽子，酒撙子是木制的，无底无盖，形状下大上小。酒樽子在上锅之前是单块的，用时才箍起，不用时又拆卸成一捆木头片片。煮酒的火是要旺的，碗口粗细的干柴把底锅水烧得翻滚时，父亲就把酒糟子均匀地撒在樽子内的竹芭上，看到热气上来就再撒一层糟子，父亲说糟子不能一次放得过多，放多了阻碍热气蒸腾，那样就塌气了，如果塌气了酒就没有能力出来，以前的工夫就白费了。当酒糟子上到出酒眼以上时，酒樽子里就不放糟子了。父亲用竹笋壳包紧酒流子从樽子内插到樽子外，一口洗干净的小锅放在樽子上口，叫安天锅。底锅与樽子交接处用稀泥密封，天锅与樽子上口则用湿布围一圈，天锅的水是要经常换的，热气遇冷形成水，天锅水太热可能就形不成酒了。母亲趁煮酒的日子，在一旁摆着大大小小的木盆，盛满天锅换下来的热水，搓洗全家积攒了一冬的衣被。

酒出来了，父亲急忙用准备好的杯子接住酒头子，又叫“头气烧”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。给火神的酒是直接泼进灶洞的，好酒泼时发出“轰”的一声，不好的酒进灶发出的是“吱”的一声，父亲的酒很少有“吱”的声音。敬天敬地敬火神后，就是父亲自己了，这之后的每樽他只喝三杯，而且是头三杯。记得父亲喝酒从来是不吃菜的，我们家里来了客人，陪酒的自然是父亲，但是，他喝酒的毛病总是每次只喝半杯，客人对他的做法很有意见，我也曾对他的习惯提出过质疑，父亲却不以为然地说，他的酒量有限，而且在达仁传统的民俗中，杯杯留酒就是象征着家庭物质基础厚实，在基础厚实的家庭里客人才会开怀畅饮。桌上的鸡和肉父亲很少去动一筷子，总是往客人碗里夹。小时候，我们兄妹多，物质十分短缺，有时来了客人父亲就找个理由从后门出去借肉借米，母亲则跑前跑后的去捉鸡，我最喜欢母亲用青椒加自制的面酱焖的鸡块，直到现在我还没有发现哪个宾馆饭店能做出那样的美味来。酒随着鸡的上桌也就煨热了，父亲就给客人敬酒、夹菜，我看着父亲只喝酒不吃菜就给父亲夹块鸡肉，可是父亲又把鸡肉放回原处，并讲他不吃鸡肉的故事。父亲在三十岁以前曾被三次拉壮丁，跟胡宗南部队跑了大半个中国，打过日本人，也开过小差。一次到河南一个村庄，已是人困马乏，弹尽粮绝，当官的就命令他们进村子找粮食，粮食没有找到，却是逮了不少的鸡子，于是，就毛毛草草地一锅煮了，没等到肉熟，就动手撕扯，几十号子人风卷残云，片刻，一锅鸡连毛带汤荡然无存。饿是解决了，父亲说从此以后，常感到嘴巴有股鸡粪味，见了鸡就恶心。我信了父亲的故事，还羡慕他吃鸡还有吃厌的日子，觉得那个国民党的军官在战难时期还没有想着吃独食，不像文学作品中描写的那样可恨，应该说比我们当今社会的某些人做的还好。一次携妻带女回家，母亲给我们做青椒面酱鸡，女儿人小不懂事，吃东西是一半进嘴一半丢弃，我们也没有把这当一回事。酒足饭饱后，父亲说他还要喝两杯，让我们离席。过了一会儿，妻子怪我没有陪好父亲，让我去敬父亲几杯酒。我再次走近父亲时，父亲的举动把我惊呆了，他正在啃着女儿丢弃的鸡块，当时我的大脑“轰”的一下，就像父亲的“头气烧”浇到火上一样，烧得我满脸羞愧。但是，我还是要感谢我的妻儿，她们让我在三十五岁之前彻底掌握了父亲不吃鸡的秘密，也弄懂了他陪客人喝酒时只用半杯的意蕴。从那天起，我就暗暗地发誓，我要用最大的努力去工作，挣正当的钱去买鸡买酒，让父亲真的把鸡肉吃厌，陪客能喝满杯酒。

可是，已经晚了，父亲过去是很少得病的，他八十四岁那年一病不起，别说吃鸡，就连稀饭都难以下咽了，与他形影不离的旱烟袋撂在了门背后。唯一值得欣慰的是他在病重期间每天还能喝半斤甘蔗酒，直到弥留之际，还没有忘记给大哥传授他的做酒秘诀：要守住我们这座庄子啊，当初我们的老祖宗选在这里开烧锅，瞅的就是这股泉水……