敬畏一只野兔

祖克慰

我时常在不经意间，会突然想起一只野兔。譬如，看到邻家养的宠物兔，那水晶般的红眼睛，总能勾起我对一只野兔的回忆。那只野兔，那只灰色的野兔，面对我的枪口，没有惊恐，眨着红亮的眼睛，平静地望着我。这是发生在二十多年前的一幕，至今记得。

那年的秋末，粮食已收好装仓，小麦也耕种完毕，早一点的小麦，有的已露出嫩黄的麦芽。日子一天天闲了起来，没事可做时，嘴就馋了起来，总想搞点腥荤的东西解解馋。可乡村除了粮食，别的啥都没有，肉类就更不用说了。猪是舍不得杀的，一年的化肥种子钱；鸡鸭也不能吃，油盐钱还指望鸡下蛋呢！没有肉吃，就想着搞些野味。秋天的野味，最好的是野兔，一季子的庄稼，一夏天的青草，把野兔养得膘肥体壮，肉质鲜美。

我在老家时，除了嘴馋，还好玩，尤其喜欢打猎。村里人外出趟坡（打猎）时，就有人主动邀请。我曾经当过兵，大家都以为玩枪的人身手了得。不过，我当兵时，确实玩过枪的，不敢说百发百中，也算是十枪九中吧。打个兔子，应该是小菜一碟。事实也如此，我每次趟坡，虽说不上满载而归，但也从不落空。

我这样说，大家千万不要认为野兔是很容易打的。其实不然，野兔是很狡猾的动物。狡兔三窟听说过吧，是说野兔一般有三个藏身之处。野兔是机灵的，对人类始终保持着警觉。看到野兔，只要一枪没有命中，就很少有第二枪的机会。野兔奔跑的速度，一如闪电划过，瞬间踪影全无。至于守株待兔，那只是一种偶然，自己撞到树上的野兔，我没有见过。

那天，天气很好，太阳暖洋洋的，没有风，是个打猎的好日子。我喊上村子里小皮、老赖外出趟坡。小皮其实不小，四十来岁，光棍一条，胆子大，什么都敢打，野猪、野狼都打过。他没有累赘，啥心也不操，就知道吃。老赖三十多岁，年岁不大，玩枪的好手。他那把土枪，乌黑发亮，枪身上包满了铜叶子，黄灿灿的。撒眼一看，就知道是个玩家。

我们决定去黄风垭，那是一座山坡，山上长满了栗毛，一种可以养蚕的植物，也可以烧柴，一墩一墩的，密密麻麻。山下是一条河，宽阔、平坦，无障碍物，只要野兔跑到河滩，就进入了绝境。我们三个人，扇面型分开，从山上往山下赶，这样做，可以把野兔赶到河滩，提高击中野兔的概率。那天可能是运气不好，转了半天，没看见一只野兔。小皮有点泄气，走到我的跟前，点了一支烟，两人吞云吐雾地抽了一阵，起身走时，我看见有个灰色的影子在眼前一晃，就没了踪影。

凭直觉，我知道这是一只狡猾的野兔，胆大、心细，警惕性很高，可能是一只多次从猎人枪口下漏网的兔子，这类野兔，有着丰富的对付猎人的经验。一般来说，野兔的胆子很小，遇到风吹草动，撒腿就跑。见着猎人不惊不乍的野兔，我们叫它“老黄脚”，意思是难对付。它们胆大得可以让猎人从它们的身边走过，从容地趴在自己的窝内，待猎人走后，然后悄悄地溜走。

依我的经验，对付这类野兔，唯一的方法，是以静制动，看谁能沉得住气。我拉了拉小皮，暗示他，有一只狡猾的野兔。经常打猎的人，对同伴的一个动作，一个眼神，瞬间心领神会。小皮明白我的意思，站在我的身后，一动不动。大概过了十分钟的光景，没有一点动静。小皮伏在我的耳朵上说：“看花眼了吧，这么长时间，咋就没有动静呢？”我说：“再等等，我不会看走眼的，你放心吧！”

大约又过了一支烟的工夫，还是没见动静，小皮沉不着气了。他对我说：“一定是你看花眼了，再大胆的野兔，也该露头了。”经小皮这么一说，我还真有点看花眼的感觉。于是我把端在手中的土枪放在地下，喘了一口气，长时间端着枪，是很累人的活。谁知，我刚把枪放下，那个灰色的影子又在我的面前晃了一下。我急忙端起枪，可能是端枪的响动，惊动了那只野兔，它哗啦一下，就从栗毛墩下站了起来。

这是一只硕大的野兔，至少也在10斤左右。这是我趟坡以来，看到的最大、最肥的野兔，我用枪对准了它。严格地说，看到猎人端枪，所有的生灵，都会撒腿逃窜。可我面前的这只野兔，并没有逃跑的意思。它似乎有点不解，我为什么要用枪对准它？它的眼睛有点红，那种自然的红，亮晶晶的。它就那么看着我，在我举枪对准它时，竟然向前走了两步。就是这两步，我扣动扳机的手松了下来。我感到奇怪，也看了它一眼，它的眼睛眨了一下，然后直视着我，足足有一分钟。

面对死亡，任何动物，都会充满恐惧。人也一样，在死亡面前，很难做到坦然以对。可我面前的野兔，却毫无惧色。它看我的目光，很平静，平静得令我无法扣动扳机。那一刻，我感到心在怦怦地跳，我端枪的手也随着心跳，微微地晃动。它那平静的目光，让我感到震撼。

也许在人的面前，野兔觉得，彼此是平等的，可以微笑着擦肩而过，也可以站在那里，行一个注目礼。不过，没有这样笨的野兔，我从没看到过这样的场景，这是唯一的一次。人类的文明，还没有达到人与动物和睦相处。在动物的眼里，人类是可怕的，因为恐惧，它们选择了逃避。我不知道，这是不是人类的悲哀。

我对这只野兔，产生了一种敬畏。我的敬畏，来自于一只野兔对生命逝去的从容。它不会说话，它与我交流，只能用眼睛。从它的眼里，我没有看到绝望，也没有看到乞求。那种目光，让我想起了十月怀胎的母亲，这是一种只有母性才有的目光，温柔、爱恋、慈祥。

我终于明白，这只硕大的野兔，是一只待产的母兔。面对我的枪口，它已无法逃跑，也可能它就在这天临产。它知道，逃跑，会导致腹中的胎儿堕胎，母子分离。不逃，可以保护腹中的胎儿，母子一体，生死相依。与其狼狈地死，不如平静地死。

我不知道，这只母兔此时是否会有这样的想法，但我看出来了，它之所以不逃，是在保护自己腹中的生命。在一只猎物面前，猎人是不会放下枪的，很多次，我就是用这支枪，让那些生命，从我的枪口下消失。可这次，我冷酷的心，被一只野兔的目光温暖，缓缓地放下了手中的枪。

那只野兔，依然在看着我，它的眼睛里有点茫然，它也许不明白，我为什么要放下手中的枪。可小皮明白，我放下手中的枪，就意味要放弃到手的猎物。小皮是不会放弃的，这只肥大的野兔，是一顿不可多得的美味。小皮从我的身后窜出来，举起了枪，就在小皮举枪的瞬间，我想都没想，把那支枪按在了地下，随着砰地一声轰响，脚下尘土飞扬。而同时飞起的还有一股火焰，小皮的土枪走火了，我与小皮的脸上，被喷出的火焰熏得面目全非，半个脸火辣辣地疼。

枪一响，老赖从下面跑上来，大喊：“打着没有？打着没有？”当看到我们被火药熏得成了大花脸时，老赖嘻嘻地笑。小皮气恼地说：“枪打在地上，能打着兔子吗？”老赖说：“打兔子哩，咋往地下打呢？”小皮说：“你问问他吧！”

我没有吭声，我想看看那只兔子，可那只兔子已没了影子。我知道，兔子是不会跑远的，就在附近。我怕老赖和小皮会继续寻找那只兔子，就说：“晦气，回家吧！”小皮说：“倒霉透了，到嘴的肥肉没吃着，还弄个大花脸。以后打死我也不跟你一起趟坡了。”

我后来很少趟坡，每次拿起土枪时，我就会想起那只母兔，弄得我没有一点心情。再后来，坡上的树越来越少，养蚕的柞坡也越来越少，野兔也很少见到。那支土枪就挂在老家的墙壁上，上面生满了斑斑锈迹。1990年代初，上面收缴土枪，那支枪就被公安派出所没收了。不过，那时我已离开了老家。

二十年后，我读美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，他在《冬天的禽兽》一章里说：“要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分……”我常想，当我提着血淋淋的野兔，我是否意识到，我剥夺的不仅是一种动物的生命，而是大自然的一部分。贫穷，在很多时候，让人变得残酷。

可在当时，我没有意识到。这也算是一种遗憾吧！