家在苗乡

欧秀昌

我一直想写写我的故乡，无论是春风得意还是落寞迷茫的时候。

记得在北京读大学时，春节回家，在寨上照了一张相，是在一个小山包上照的，近景是我们寨子，远景是山峦和山沟。山，重重叠叠；沟，狭窄而悠长。时值早春，草木摇落，山寨与山峦一派苍茫。回到学校，同学们见了，大声惊呼：“老欧，这是你的家乡？”他们将“欧”和“乡”拖得足有三拍之长。惊得我以为他们发现了什么秘密。

那些同学，生在城市，他们的惊呼，意味深长，我不在意。但一声惊呼，让我对故乡有了更深的理解。

毕业后，有了工作，虽说称心了，但我还是念记着我的故乡。

故乡叫做生屯沟，在松桃苗族自治县牛郎镇，为水之源。

那是一条小溪沟，很长，从沟头到沟尾，大约有二十华里，依山傍水坐落着20多个寨子，上千户人家。如果有人有兴趣，从一个叫做铜仁城的地方出发，沿着铜仁锦江的小江走，进入贵阳溪，到一个叫牛郎的地方，两条溪沟，右边的，就是生屯沟。沟里有水，潺潺成溪，沿溪行，弯弯曲曲，弯曲的地方有寨子，像藤上的瓜，一叉一个，铺摆着，直到沟尾。寨子不大，十几家百来户不等，有的排在溪边，有的立在半坡，像天上的星座顺着一条银河有秩序地排列着，星星点点。沟，时宽时窄，狭窄处，相间不足十米，不到午夜时分难见曦月；宽敞处，有河坝，梯田，有山峦，还有满山的油桐林、油茶林、杂木林，形成一年四季不同的景色。寨旁是一些古树，象征着村寨的衰败与兴旺。往里走，到两条小溪汇合处，那个叫中寨的寨子就是生我养我的地方。我的童年、少年与青年的生活，就在那里。两条小溪是我的生命之河。

生屯沟的历史究竟有多长，我一时还说不清楚，问一些老人，他们也说不知道。这不足为怪，因为沟里的人都是苗族，都说苗话，在这个民族的历史上，他们只有语言没有文字，过去，他们无法记载自己的历史。

生屯沟地名最早见于《铜仁府志》，铜仁知府刘雁题在《石岘平苗纪略》中记载，清朝嘉庆六年，平头司苗族首领白老寅造反，朝庭派兵镇压，兵分四路，其中一路从牛栏场攻新屯。文中所写的牛栏场就是现在的牛郎。牛郎是个集镇，大约上世纪三十年代建乡，中华人民共和国成立时建区，时属铜仁县管辖，1956年，国务院批准成立松桃苗族自治县，牛郎划归松桃，直到现在。新屯就是《府志》所记的新屯沟，也就是生屯沟，现在当地人不改口，仍叫老地名，只不过《铜仁府志》把生屯沟写成了新屯沟，是不是过去汉字记苗音的音误，不知道，只是家乡人一直把它说成是生屯沟，我只是想还一个历史的本来面目。

沟里人自身用文字记录的历史，墓碑上写的是清朝乾隆年间，这当然是不够的。远的莫说，就说明朝，明嘉靖年间苗族起义领袖龙西波在龙塘起事，而龙塘距生屯沟也就在一山一村之间，那时，生屯沟不可能没有人烟。事实上，龙西波起义失败后，朝庭对苗乡风水龙脉大加斩截，生屯沟的山脉也同样受到蹂躏和斩断。这样说来，墓碑上的时间只是说明这里的人已经接受了汉文化，或者说已经有能力用汉文字为先辈树碑立传。我生长的时候，苗族文化与汉族文化已相互交融，也就是说，在苗族文化基因的铺垫下，我拼命地吮吸着汉文化，在苗汉文化生活中成长。两种文化是我的成长之源。

就其苗族文化来说，生屯沟的底蕴是厚重的。听老一辈讲，生屯沟过去因富裕的人家较多，沟里经常举办一些祭祖仪式，这些祭祖仪式最大的是“吃牛”，即“椎牛”（水牛），仪式往往要进行三天三夜或七天七夜，参加的人不论亲疏贵贱，有无贺礼，凡来观看的，一律宴请。听父辈说，那几天，方圆百里的人都来观看，人数众多，热闹非凡，可以说是人山人海。而每一次仪式，苗族祭司们都要做法事，尽显神通。此外，还有“接龙”、建房、结亲和丧葬仪式等，这些仪式，都是苗族文化的展示与再现。在苗寨中，每一个寨子差不多都有不同的祭司与歌手，他们是苗族的知识分子，知道和懂得苗族的过去与经历，是苗族文化渊博的人。

这些我只是听到老人们说，待我生长的时候，一种新的思想和新的思维已经注入生屯沟，我即在这种新思想中长成。即便这样，由于那里地处偏僻，也有苗族自身的心理意识，除了“吃牛”祭祖无法举行外，其他的祭祀仪式仍然在悄悄地进行和演绎着。即使是史无前例的无产阶级文化大革命，在后期，我还亲眼看到一些苗族的小型仪式。比如苗族祭司的毕业仪式——“迁阶”。而“迁阶”最后一项就是徒弟要“上刀梯”，用三十六把锋利的刀排列在一根高高的木柱上，竖起，刀刃朝上，徒弟要赤脚攀登上下，不出问题方能毕业；曾亲自聆听过苗族的男女歌手对唱夜歌，一天一夜或者两天两夜，甚至是三天三夜地唱，他（她）们白天休息晚上继续，歌如流水，洋洋洒洒。他们的歌曾让我深深地着迷与感动；也曾在赶场归来的路上和做客时，亲眼见过苗族的少男少女一对一地朗诵动听的“说句子”（那是苗族的抒情诗），对唱动听的酒歌或情歌，抒发内心的情感与爱慕。在他（她）们面前，我曾自卑地感受到自己是一个苗族文化的文盲或者是一个小学生。

这条沟，说到汉文化，过去很有些惭愧，没有举人，也没有进士，大约是在清朝末年出过几个秀才，立过闱子，据说还是捐的。其实，捐的也行，证明他们已经向往着另一种文明，在向另一种文明攀登。大约他们知道，在这样一种大环境下，不学汉文化是不行的了。在苗族的夜歌中，就有这样的歌词：“读书的人得中举，哪有唱歌成好人？”不管苗歌在对唱中有着怎样极端自谦的表现手法，但歌词已经道出了整个社会发展的必然趋势，这种意识在苗族中已成一种燎原之势，那就是要读书，只有读书才能中举，才有功名，才能成为人上之人。事实上，在苗族中，已经大量地接受了汉文化，上面所说的“说句子”——苗族的抒情诗，就是苗语与汉语相杂的混合体，因抒情而备受苗族男女青年的喜爱。由于出过几个秀才，他们便在家乡办起了汉文学校，从而推动了生屯沟汉文化的发展。而真正的发展是在解放后，由于这里建立了学校，才有了苗族的知识分子，然后才有了大学生、研究生、作家、艺术家，以及国家的各级干部。我不知道这里是否具备着某种文化基因的肥沃土壤，还是挖掘到了储藏基本人才的矿源，抑或是一种文化与另一种文化的碰撞所产生的灿烂火花！我少有研究，但是，应该说我对这人才的出现是由衷的乐道。

故乡在解放前没有人才可以炫耀，只有三人略可一记，他们分别是曾荣南、曾英才、曾文德。其中一个任过贵州省参议员，一个任过牛郎乡副乡长，再一个任过贵州省主席袁祖铭的秘书，袁祖铭在湖南常德被暗杀后，他失去了依靠，便回了家乡，未谋得一官半职。他们虽然对地方产生过一定的影响，但影响不大，范围也不广。解放后，有一个人值得一书，那就是吴向必。吴向必是长工出生，从一个长工汉到任省委书记、全国人大民委副主任，确实是一个奇迹。更奇的是，一个从没读过书，仅靠参加工作后所学得的知识，晚年患病接近瘫痪，凭着毅力，作画两百余幅，办个人画展，出画册，后被收入世界名人录，一生充满着传奇。只是他的这一精神未曾引起家乡人的重视，认为任职只不过是得益共产党的领导，而绘画也只是“自成其体，自得其趣”。这难免有失偏颇。其实，对吴向必应有一个全新的认识，他没有上过学校不假，但刻苦学习是真，他的成功是根植在苗族文化之中的，据家乡人说，吴向必当年乃一翩翩少年，能说会道，熟知苗族的古歌与情歌，也曾有过在赶场路上向少女倾吐爱慕的经历，正因为如此，在他任松桃县委书记时，凭着自己的记忆力，在演讲时如鱼得水，受到当地干部的广泛赞誉。我以为这完全得力于他的苗族文化的底蕴，以及在大山的挤压下奋起拼搏的毅力，后来吴向必在自叙中也证实了这一点。应该说，吴向必是一个典型的苗族代表，他的一生蕴藏着许多苗族的基因与密码，有待人们去破译。

苗族人的文化传播，主要靠各种祭祀、节日活动以及各种礼仪的演绎，再就是聚会或火塘边的言说和教授。这些传播在解放后，由于有一部分被认为是迷信而受到一定的限制，影响了传播。但是，有一个现象值得一说，那就是人民公社化的生产队时期，由于全村人在一起劳动，苗族文化的传播者有了一定的场所，传播者也有了用武之地，他们趁人多在一起的机会，在劳动中传播苗族文化，使得大量的苗歌与民间故事得以传播与传承，特别是所谓非理性文化，也就平常说的“黄色”文化，如“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，有了传播的广阔空间。在苗族中，有一个严格的禁忌，即在村寨或家中，是禁止说脏话和带“色”的言语的，否则会被说成是畜生，严重时会被寨老和寨上人赶出村寨。我在家时，我们寨子由于上世纪“粮食关”死了一些人，留下一些孤儿，他们长大后，家里成了光棍汉的天堂，我也参与其中，但从来不说也不敢说带“色”的话。但是，在山上和野外就不一样，只要没有女人在，就可以说，就可以唱。因此，苗族的许多理性和非理性的歌与故事就得以传播，由此，生产队劳动场地倒成了苗族文化传播的一个大学校。我记得我们村的几个小伙子，在这种氛围中，会唱“黄色”苗歌上百余首，成了远近闻名的“黄色”歌手，当然，那可不是什么好名声，只是说明环境是一种文化传播和生存的基础。在那时，不少人许多非常理性的知识就是在这所学校中所得。

说到故乡，我想应该说说那里的土与田。因为，故乡人的性格与那里的山和水有着极大的渊源。所谓环境造人，当然人也造就了环境。

故乡多是土在高坡，田在水边，应是山高水清。

说到土，就离不开山，土在山上，因为山高，故乡人每天干活，要早早吃饭，包好午饭，上坡干活，待太阳落山才回家，回到家时，天已暗了下来。若要挑担上坡，一次来回要两个多小时，一个强劳力，一天也就走三四趟。直到现在，每每说起，我就想起他们脚穿草鞋，赤膊挑担，一步一步朝着山顶登去。上坡时，两腿青筋暴涨，腿肚鼓涨如纺纱的棉锤，汗水顺着背脊往下流，滴在盘山的路上。后来我看过一幅名为《泰山挑夫》的摄影照片，我想我的故乡人与《泰山挑夫》没有两样，相反，泰山的路要比故乡的山路好走得多，毕竟是风景名胜区，毕竟有石阶，而故乡只是上百年间人们用脚踩出来的山路。由于山陡和干活路远，家乡人往往最懂得生活的艰难，天长日久，也就造就了顽强拼搏的性格。也由于从小登山，练成了一种耐力，有了登山的肌体。我年轻时，到一个叫虎渡口的地方修电站，参加过民兵团举行的登山比赛，在一千多人中，我得了第三名，那些全县的体育尖子都赶不上我。我想，如果国家体育有登山比赛这个项目的话，也许我的家乡人要出全国冠军。这是一句说笑的话，不必当真。

说到田，同样离不开水，田在水边。就其水来说，那是一条温柔的小溪，终日流水潺潺，很美。但是，这条美丽的小溪，春天涨水，一旦咆哮起来也很吓人。我曾见过，那浓浊昏黄的浪，一浪连着一浪，顺着狭窄的山沟奔涌着，那种汹涌澎湃，以至于我后来见到长江黄河时也没有激动过。故乡的田，多在沿溪两岸，且多是围滩砌坎造田，每每遇到三十年或五十年一遇的大洪水，沿岸的稻田就会全部被洪水冲毁。我们村有过这样一户人家，姓曾，家有近百亩良田，全在河岸边。有一年气候异常，初秋涨大水，黄橙橙的稻谷一夜之间被冲得无影无踪，他无法接受这个现实，就在倾盆大雨的黑夜里，他冒雨站在河边，举着火把，对着闪电雷鸣高叫，直到天亮。当洪水退去，那一片金黄的稻谷与肥沃的良田已是一片沙滩。不用说，这人已经精神失常。过去，这样的人家不在少数。所以，对故乡来说，河边的田，是开了被毁，毁了又开，人们总是在毁灭与创造中生活着，搏斗着。明明知道这田开了会被洪水冲毁，但也还是要开。正像人一样，明知道人老了会死，但还是要生，要生长，要生活。在冲毁的田坝中，随时可以看到层层叠叠的老田泥，一层泥巴夹一层沙，它记录着这里的人们与洪水搏斗的历史。在这里，你说是精神也好，无耐也行，他们就是这样走过来的。正因为这样，使他们养成了谦虚做人的心态，也养成了顽强不屈的斗志。

现在说说语言。这里是水之源，很偏僻，沟里的人几乎全说苗语，解放前不与汉族通婚。直到现在，在外面做工作的人，无论职务怎样，回到家中仍说苗语。当然与汉家女子结婚的人，为了与妻儿通话，也说汉语。这里的人，年长一点的说汉话大都带有苗音，说得不大地道。一些妇女还说一些半生不熟的汉语。小时候听说过这么一个笑话，说我们一个苗族妇女赶场去买鞭炮，她不知道鞭炮怎么说，就说：“同志，那个噼噼啪啪咋个买？”而售货员恰巧是个北方的同志，看着苗族妇女比划了半天，也没有明白她要买什么？幸亏有个当地的汉族同志在场，说，她要买的就是鞭炮。这才解决了双方的买卖问题。这样的笑话也不在少数。其实我们对这位妇女的笑话，也是五十步笑百步而已，就一些深层次的话语，大多数人还没有完全解决，还不能完全表达其意。其实，要真正了解一个民族，仅靠会说几句语言是远远不够的，要学透一个伟大民族的精髓，应该说要把握其深刻的内涵。再说，现在中西方文化正在相互渗透，世界潮流浩浩荡荡，作为在历史和地域上边缘化了的故乡，要学的东西就更多，要走的路应更远，好在现在读书的人多了，这样的问题似乎慢慢可以解决，但是大多数人尚不能进行深层次的交流，特别是牵涉一些意识形态方面的问题，他们仍然无法用汉语进行充分的表述和评说。当然，我以为，这也只是时日而已。

关于服饰就不多说了，现在只有少部分人在重大节日才穿苗族服饰，就女子来说，平时已经很难再现以往穿戴银饰摇响佩环的场面。我不知道，现在的苗家小伙子与姑娘对银饰的穿戴是怎样的看法，但对我来说，那绝对是一道灿烂的彩虹，是向往着美的生活的再现。其实，服饰的变化也才是一二十年间的事，这固然与社会生活的改变有着必然的联系，但就其变化的速度来说，还是人们始料不及的。

更难以预料的是，随着打工潮的兴起，故乡的大多数年轻人以及中老年人都到外地打工，一去几年十几年，去了一代去二代，一代接一代，在家的人越来越少，以至于只有一些老人和儿童在家园守护。人说，没有年轻人的地方是没有希望地方，我不知道这话有几分份量。但我知道，故乡人如我一样，在人文方面正经历一次历史的冶炼与碰撞，不知道这碰撞的结果会怎样。

我知道，这世间的一切都在变，有的变得快一些，有的变得慢一些。有诗为证：“我看青山多妩媚，料青山看我应如是。” 对于故乡，我想，不管她将来变得怎样，她应是我记忆中的故乡，他们应是我记忆中的故乡的人。