花非花

□帅美华

柳絮与杨花

村里塘边，有树三棵，浓阴蔽日。初夏时节，素绒满塘，荡水难开，浣衣其下，少顷，飞花满身。但吾总认为此树非柳，柳者，垂天钓水、缠绵轻拂之细丝，它独不具备。

昨日陶馆见柳，细看其长条，枝叶间密生青色楔形小物，颇似毛毛虫，边缘有锯齿。难以想见，此便是絮。晏殊诗云：梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。千年之前，柳絮与梨花并举，千年之后，柳絮欲飞时，梨花处处香。斯人千古，物候不移。

杨与柳，谁又是谁，想必分清者寡，不然“杨柳”怎又合二为一，专指柳呢？但杨花与柳絮，意象却泾渭分明，女子轻浮者谓“水性杨花”，女子擅文者称“咏絮之才”，一贬一褒，相悬千里。

有人说：柳絮与杨花，有其分别。柳絮是虫媒花，飞于仲春，杨花为风媒花，开在初夏，一早一晚，节候不一。韩愈《晚春》诗曰：杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。杨花和榆荚相并，看来此言不差也。

村中池边之树，必是垂杨矣。

最懂柳絮与杨花者，应是坡公。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，青春得时，绘出柳絮之得意；在《次韵章质夫杨花》词里，“细看，不是杨花，点点是离人泪”，婉转凄恻，托意杨花之心酸。多情怎甚，萍踪无定，空惹啼痕。

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”吾却无端地怀念起村中老树，临水自照，花飞满塘，轻怎甚？浮怎甚？倾尽一生，伤情何悔？

秋海棠

初知海棠，是部电视剧，名曰《秋海棠》，剧中男主角——“秋海棠”，是位戏子。当时年幼，并不知海棠为何物，一片深情付海棠，只觉其清恻凄美。

多年后，在一长者家，初见实物，怦然心动，点点娇红，缀于新叶间，婀娜多姿，婉转明媚，恰又在孟春时，百花未就，唯它独领风骚。

一见倾心，大致若此罢？从此，情丝长挂。

早春之花，大都花叶参商，难成掩映，像玉兰、桃梨，皆是如此，花开叶未生，叶生花已尽，但海棠独外，花开之时，绿叶丛簇，清丽和婉，更显花美。

蜀地海棠，多而繁盛，杜甫独不吟咏，只因其母，乳名为海棠。苏轼为歌妓李宜题诗：东坡五载黄州住，何事无言及李宜？恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。化用其典，也使李宜名留千古。

张爱玲曾言：人世间有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。可见万卉之中，她对海棠，情有独钟，爱之入骨，才会求全责备。

《冷斋夜话》里记载了这样一个故事，唐明皇登沉香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”从此，名花与美人，相映成趣，便留下了“海棠春睡”的佳话。大才子苏东坡更是出语新奇，“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，把海棠推向了绝美的境地，从此，海棠遂有“解语花”之美称。

而吾独爱海棠之花叶两相亲！

枇杷花

它竟是那样不像花。

从远处看，在伞盖一样浓密的绿里，几簇暗淡的灰，那能叫花吗？即使来到树下，仔细地瞧，焦黄的败蕊，经久不去，密密丛生的绣色绒毛，恣意蔓延，只留中间一点点淡黄，不寻觅不易见着的黄，如一个蓬头垢面的乡下妇人，微露一双纯净的眼睛，关于花的一切空灵、娇艳和柔嫩，它都是没有的，更别说清香袭人了。

而它确确实实是花，开在冬季，且花期长达一季，且能结出鲜美的果子。枇杷果，色泽金黄，柔软多汁，酸甜适度，是果木中独备四时之气者，被誉为“果中之皇”，且熟得最早，与杨梅、樱桃并称初夏三姐妹。这不能不说是个奇迹。这也是高傲的梅永远都比不了的。

世间的花尽如世间的女子，有的娇媚，有的孤傲，有的清纯，有的富贵，有的活泼，有的幽雅……那枇杷花代表的又是一个怎样的女人呢？

翻遍古今的诗文，谁也没把枇杷花比过女人。

读王建的诗：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”，这首诗是寄给蜀中薛涛的。我霎时便愣住了，这个薛涛到底是个怎样的女子，她的居所旁不种桃李，不种牡丹，不种菊，也不种梅，偏种枇杷？那至冬才开的枇杷花？

她八岁，面对眼前的古桐，就能接出“枝迎南北鸟，叶送往来风”这样工整的句子，这样的才情，比之禀咏絮才的道缊，应是有过之而无不及。这时她就是二月梢头那一朵明媚的豆蔻花，羞涩中暗藏着清丽。

可是没想到，一语成谶，父亲早逝，为了生存，她沦落风尘，真的过起了迎来送往的乐伎生活。她以自己的美貌、敏慧、多才艺，倾动一时，多少才子拜倒在她的石榴裙下。春风桃李，尽管铺天盖地，但她的心始终是寂寞的。

浣花溪旁，她把芙蓉花瓣一片片地捣烂，加入清澈的浣溪水，调成深红的芙蓉汁，在柔软的纸页上，一遍遍地涂抹，制成深红色精美的小彩笺，题上深情的诗句，然后，折成小船，沿着浣溪水慢慢地流。

芙蓉树下，浣花溪边，她的眼神热烈而辽远，在她最好的时光里，她多么渴望一场爱情，一场轰天动地，情深意切的真爱。

42岁时，元稹来到了她眼前，她爱上了他，像一株秋风里的菊，不顾一切地，释放着她所有的灿烂和金黄。“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”她就像一个涉世未深的少女，痴痴地展望着他们美好的未来。

她的细腻风光，他是懂得的，但他永远不满足一个女人，他走了，他又有了新的欢爱。一段不能忘怀的情，换得一生不能抚平的伤。但她是高傲的。

一路走来，四季的花，她都看过，四季的情怀，她都拥有过。她累了，倦了，繁华过后，她再也不愿看那些明媚与鲜妍。她的心淡了，静了。纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。既然精彩过，这就已足够！也许就在这个时候，她发现了枇杷花的美。