柴

□周 文

柴

□周 文

如今的日子真是好过。城里好过，乡下也好过。标志之一，就是不用为柴受累和发愁。

柴米油盐酱醋茶，古来开门七件事，唯此为大。凡乔迁，各地风俗不同，一个礼仪却断不能少，就是家中担负承传香火重任的晚辈代表人物，也就那长子长孙吧，须十分小心庄严地于旧居炉灶上取一星火种，捧到新居并点燃，谓之“过火”。柴乃居家过日子最起码最基本的条件，家中无柴，意味着穷困到了底，日子没法过下去。至于形容文化繁荣昌盛、发扬光大，谓之“薪火相传”，“薪”者，柴也，这是引申义，多了去了。

几十年前，咱中国老百姓大多过的是穷苦日子，完全不必为柴米油盐犯愁者，少。我乃浅薄之人，若有人问及 “你干过的活哪样最苦？”必定毫不迟疑地回答：“打柴！”

老家在平原河谷地区，方圆几十里没有像样的山，不产柴。可家里养人十余口，养猪十几头，两盘老虎灶天天得烧哇。烧什么呢？能烧尽烧、应烧尽烧，稻草、豆秸、芝麻秆、棉花秆是柴，村边和野地捡来的枝枝叶叶、枯草烂茎是柴，猪牛拉的屎拌和拌和糊墙上晒干了也是柴。这些还不够，还解决不了“生计”问题，得有“硬柴”，就是树枝树干那样的柴。那就只有到三四十里开外的大山里去砍了。好些年，我家通往大山的路，就是布满车辙的“柴路”。我尚年幼无力打柴时，但见村中大人总是行色匆匆，扛着扁担别着刀，或推着独轮“鸡公车”，天没放亮出门去，暮色沉沉荷柴归，一个个累得面发黑嘴发白腿抽筋。勤快的人，大年初一就砍柴；再懒的人，每年也得进山几十回。小学还没读完，我就跟着大人屁股后头打柴了，先是小扁担小捆，后是大扁担大捆，轻时二三十斤，最重挑过一百三十多斤。长成半大小子了，就学着大人用“鸡公车”推，这既要力气也要技术，村里的壮汉有一车推过四百多斤的，我不行，二百五到顶。打柴之路漫长而坎坷，其中滋味道不尽。若以诗人的眼光看，春花惹眼，秋实诱人，鸟鸣啁啾，草木清香，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，一路风光无限好。更有“燕雀戏藩柴，安识鸿鹄游”“倚杖柴门外，临风听暮蝉”这样的画意诗情可品，何等浪漫。可打柴的人谁有这份闲心，重压在身心，唯有苦和累。我的体验，打柴的苦处起码有四：一谓远行之苦，一去一返，算上爬山越岭，每趟下来百余里，光走路脚都要起泡；二谓砍伐之苦，荆棘刺人毒虫蜇手竹茬树蔸扎脚，砍大树一不小心会受伤，有生命危险；三谓搬运之苦，百十斤甚至几百斤硬梆梆的大杆小枝，从山上挪到山下，从遥远的地方肩挑车推到家里，谈何容易；四谓饥馁之苦，早出晚归，在外十几小时，高强度劳动，其间一次中餐，只能吃“食筒”带去的冷饭，下饭的多半只有咸菜霉豆腐，进山后找不到可喝之水，渴急了，野兽脚窝里的积水蹲下去便吮，浓烈的尿臊味直冲肺腑。打柴之苦，难以言状。野史中说，明朝开国皇帝朱元璋发迹之前是樵夫，樵夫即以打柴为生的人，那便是朱皇帝最受苦受难的时候。

村前一里外，有座“猪牯山”，是打柴必经之路。上山下山皆陡坡，每回推柴到山前，我那腿肚子就不由自主抽搐。你想想，已经筋疲力尽的人了，再躬腰绷腿翘屁股一步步将沉重的柴车“推”上山去，又挺胸凸胯踮着脚一步步“推”下山来，实在是要命的事。祖父其时八十多岁了，不能亲自远行打柴，多少次，我的柴车一到山前，老爷子便提着粗粗的草绳迎上来了，把那绳子一头绑在我的柴车架子上，一头紧扣着他多骨少肉的肩背，将车和我一同拉上山去。柴路有大约七八里是简易公路，偶尔有拖拉机突突开过，某日，看到一台四轮“丰收”过来，驾驶员是认识的人，车斗也是空的，便央求“搭我一段好么”，那老兄昂首直视前方，硬硬地甩来一句话，让人很难忘记：“搭你？你姐姐搭给我好么？”

柴来之不易，祖母惜柴如金。平时烧饭炒菜，她只用稻草秸秆之类的“软柴”，一会儿铲菜洗锅忙上，一会儿添草拨火忙下，人在案板锅台灶口之间转圈圈，一顿饭做熟，稀疏的头发里要落二两灰。逢年过节或家里办酒请客，须用大甑蒸饭大锅煮菜，或熬糖酿酒做豆腐大动锅灶时，则一定得用“硬柴”，劈成小块，专人坐灶前烧火。也有奢侈的时候，一年一回，就是年三十晚上“守岁”，挑拣出最干燥梆实的“硬柴”，支在祖屋厅堂中央的大火盆里烧，全家人围坐着谈天说地到天明，那晚要消耗一两担柴。

人口灶口，无多净少。人人去砍树，青山留不住。不长的时间，近处的山丘秃了，远处的山峰稀了，政府也下禁令不让人进山砍树了。老家一带，已无“硬柴”可砍可烧，于是改烧煤渣煤饼煤球。增加了开支，省了打柴的劳苦，那时百姓的钱也多了些，实在都是好事。近些年，各地大搞新农村建设，兴起“猪沼菜”、“猪沼果”，不少人家用上了沼气，既省钱省事又清洁环保，更是值得庆幸的。

鄙人不才，凭幸运跳出农门，不经意做了“城里人”，早就摆脱了负薪远行之苦。然而，“柴”的困扰，持续了很多年。从上世纪80年代参加工作开始，取火做饭经历了几个阶段：先是用煤球，每日早起第一件事便是生炉子，满手墨黑满屋窜烟；后改烧蜂窝煤，可以留底火，省了许多事；再后用罐装液化气，洁净卫生，恼人的是不断提价，烧得心疼；又再后就是焦化煤气、水煤气，直到现在用上了西北远道而来的天然气。灶具也发生了不知多少轮变化，乡下的老虎灶很少了，城里的煤球炉快成文物了。一叶知秋，一柴知进步，柴与灶的变迁，恰恰象征着社会的发展、文明的提升、人民生活质量和幸福指数的提高。

没饭吃嫌日长，没被盖嫌夜长，快活日子容易过。已然不再受那打柴之苦，想想打柴的岁月，品品当下的时光，常怀感恩之心。也想：山上的树木没多少了，地下的煤炭石油没多少了，太阳的光芒也捉摸不定了，往后再往后，人靠什么来当“柴”烧呢？草木葱茏，是长在地面上的“柴”，而煤炭石油天然气，当年不也是长在地面上的“柴”吗？科学家告诉我们物质不灭，过去的花草树木、现在的树木花草若是都没有了，会“转化”出一些什么“物质”来呢？

实在想不明白，且找杯酒喝。