杨梅，杨梅

□邹 冰

芒种过后，县城的小街道上会有人卖杨梅。鲜红的、绛紫的杨梅混合在一起，在竹条编织的篮子里，显得清爽洁净。杨梅都是从附近果园摘来的，有些杨梅还带着几滴刚过去的雨水，也会夹杂几片油绿的叶子，都是水分充溢的模样。如今，杨梅也沾上了现代科技的光，它们的个头都很大，大到让人望而生畏，伸出的手不知捏住哪一颗。从前不是这样的，从前，吞咽第一颗杨梅的时候，手里已经捏着第二颗了。从前的杨梅来自深山，全是野生的，个头不及现在杨梅的一半，酸涩的味儿远远盖过如今的甘甜。

仿佛一夜之间，山野便斑斓起来了。枞树林、柞树林、灌木从，隐藏布谷鸟、斑鸠、啄木鸟，隐藏甲虫、蟋蟀、黑毛虫，隐藏蜜蜂、蝴蝶……各种山果在阳光下，站起来，一一报到，我们却叫不出它们的学名。

杨梅也熟了。向阳的山间沟壑，一棵棵杨梅树风景般站立，绿得发亮的叶子间，点缀着一枚枚玛瑙般的果子，从浅绿到淡红，再到深红，从生涩到成熟，像一群群嬉戏的女孩子。

长在深山，不用一钱买的杨梅，是我们穷孩子能想象得出的最美的温暖。从树上摘下最大最红的一枚，在手掌中，像跳动的火焰，总不忍吞掉，握着，握着，它们成为了汁液，染红手心，染红衣兜。被珍藏的时光磨碎，要比自己吞掉快乐。长大后的某一天，突然回忆，手上还留有杨梅的余香。

杨梅熟了的日子，小镇的街巷也有卖杨梅的。小巧的竹篮，杨梅红艳艳地，勾人食欲。卖杨梅的低着头坐着，乡里人都羞于吆喝。用玻璃杯或搪瓷缸做量具，一杯一杯地要价。卖杨梅的多是女人，有时旁边会坐个孩子。孩子怕生，眼睛滴溜溜地躲着什么。

有一次路过，卖杨梅的是位老大爷，旁边坐着个小女孩，女孩的眼睛澄澈得像一泓清泉，乌黑的眼珠看见生人便羞涩地藏起来。她的米黄色小褂有点旧，上面沾了几点杨梅汁，羊角辫有几天没梳了，辫上挂着一寸长的枯草。

老人的杨梅五分钱一杯，我买了一杯，老人在杯子上堆了个小山尖，杨梅倒进我兜里时，他唯恐分量不足，又抓了一小把给我。老人的举动过于憨厚，仿佛母亲。我又买了一杯，想对老人说，有人这样一杯要一毛钱。老人篮里的杨梅以红居多，明艳、动人。想多买几杯，怕占了他的便宜；不多买，又怕老人的杨梅卖不完。那些杨梅是会变成小女孩头上的皮筋，写字的铅笔的。

犹豫过后，起身离开。

其实是带着些微痛的。那样淳朴的老人，那样清纯的女孩，面对他们，会流露出孩童般的依恋。

第二天又踏上了那条小巷，还是那位老人，还是那位羞涩的女孩。女孩在堆得山尖似的杨梅上搁了一只麦秸编的蚂蚱，简简单单有点儿拙的蚂蚱。以后，每一个杨梅成熟的季节，我就往那条小巷走，想再遇见那位老人和那个小女孩。虽然到现在，我依然不能确定该不该多买他篮里的杨梅。

有一次在办公室，小几岁的同事聊起了她初中的一位女同学，那是一个特别勤奋、乖巧的女孩，考试总能拿第一。初中刚毕业，家里就给找了婆家。女孩哭着对母亲说，我要考大学，将来光宗耀祖，别人觉得读书难，我觉得一点都不难，我会考上的。母亲说，女孩不读书也罢，早嫁早好，你哥哥还等你的见面礼娶嫂子。同事的眼睛有点湿了，我强忍着，早已被世俗冰镇的内心，习惯于提防这样的感动。

然而，不知怎的，那泓清泉般的眼睛，那沾了枯草的羊角辫就在我眼前晃起来。同事说的女孩，该不会是曾送给我一只拙拙的蚂蚱的小女孩吧？

初夏，故乡一年一度的杨梅节又开始了。漫山遍野人工栽种的杨梅树下，聚集了许多游客，艳丽的杨梅被人一颗颗地从树上摘下，装在精致的包装盒里，流向四面八方。

我梦魇似的，一直惦着，记忆中的女孩，她有没有承包大片荒山种植杨梅发家致富？她会不会成为一位精明干练的女庄园主？我知道这是励志作品中的情节，生活跟文艺不同。

其实，故乡不远，回去就能解开谜底。因了内心一丝丝的痛，总也不能。

朋友从杨梅节回来，带了一盒包装精美的杨梅。我打开盒子，拿出一枚攥在手中，那些酸甜的汁液渐渐从指缝间溢出，我知道，汁液掉在衣服上，会留下难以清洗的痕迹。