《狂人日记》重读札记——纪念鲁迅诞辰130周年

李新宇

主持人语：这个栏目采用了两篇文章，一今一古，都有些不一般之处。今的一篇是“重读”鲁迅，而重读的是大家耳熟能详的《狂人日记》。其不一般之处在于不是拉开架势的“标准”论文，而是标明“札记”。于是，行文可以更随便，议论可以更恣肆。以这种风格之文章纪念鲁迅诞辰，倒是很相宜的。古的一篇则是一个老话题：施耐庵籍贯与身份。作者直接以辩难的姿态出现，具体观点或仍可商榷，而针锋相对讨论问题的态度于今却有些“珍稀”的意味。（陈洪）

一

作为启蒙的呐喊，《狂人日记》面对中国的历史传统发出了最为惊人的声音：“这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”中国的历史，竟然是一部“吃人”的历史！

它是通过狂人之口喊出的。

细心的读者都会发现，《狂人日记》有两个叙事者。日记中的叙事者是狂人，但在日记之前有个序，它的叙事人是以作者的面目出现的。序中说，狂人是他的朋友，日记是朋友在生病时写下的。而现在朋友已经痊愈，“赴某地候补”去了。在这个叙事者看来，日记“语无伦次”，而且颇多“荒唐”之处。他说朋友的病是“迫害狂”，而他写出这些日记，只是“供医家研究”。这是一个“正常人”的语气。

然而，这个“正常人”的“正常”叙事，却是一个烟幕弹。而在实际上，作者的话是通过那个似乎不正常的狂人说出的。

让狂人代替作者说了许多话，而作者又以并非狂人的姿态写下那样的序。这个现象可以有各种不同的解释，但有一点是不能不注意的：鲁迅写《狂人日记》时，并非没有顾虑，因而为自己准备了一个避难所。

二

小说的主人公，也就是小说正文的叙述者，是一个狂人。所谓狂人，也就是常说的“疯子”、“精神病患者”，总之是精神不正常的人。这样一个角色的日记，能当真吗？鲁迅要表达自己的见解，为什么要借一个疯子之口？

事实上，所谓正常人与疯子，所谓精神的正常与不正常，往往是在具体环境中根据常态判定的。尼采在《快乐的知识·动物的批评》中说过，动物如果视人类为它们的同类，大概会觉得人类很不正常，视人类为癫狂的动物、笑的动物、哭的动物或不幸的动物。也就是说，在一般动物看来，人是不正常的。换句话说，在一个不正常的环境中，正常会成为不正常。

在这里，狂人之所以被称作狂人，是因为他在那个环境中是不正常的。他不同于常人，所以他是狂人。然而，这个狂人所显示的，却是一种新的目光，一种新的理性，是对于自身生存环境和历史传统的深刻认识和深入思考，是难得的怀疑和批判的精神。

这就显示了一种矛盾：狂人与他生存环境的矛盾。如果他所处的环境是正常的，他就是不正常的；如果他是正常的，他所处的环境就有问题。

小说通过这种人物设置，已经把一个怀疑者和批判者与他的生存处境的矛盾展示出来。小说中的狂人之所以是狂人，是因为他对自己的环境有了完全不同于常人的感受，有了新的目光，在习以为常中看到了一个人群的大悲剧。

三

《犯人日记》所写的具体环境常被忽略，这是不应该的。

狂人生活在哪里？小说的回答是：“四千年来时时吃人的地方。”

小说中出现的唯一村子，是“狼子村”。需要注意的是，它不是“文明庄”，不是“人道屯”，也不是“慈悲店”……而是“狼子村”。地名的设置很重要。因为它是狼子村，人类的理性自然没有位置。事实上，小说所写的整个环境，都可称作“狼子村”。

狂人生活的环境如何？“然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕的有理。”“今天全没有月光，我知道不妙。”在小说中，我们可以看到他对这个环境的观察和体验：到处是古怪的眼色，交头接耳的议论，藏刀的笑，铁青的脸色，路人“似乎怕我，似乎想害我”……这个环境让狂人充满恐惧，时时感觉到有被吃掉的危险。

因为有恐惧，他有了许多疑问。“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。”所以，他对历史进行了研究，发现了吃人的真相。

狂人不认为吃人是合理的，这与他所生存的环境格格不入。“他们会吃人，就未必不会吃我。”他最先的恐惧只是怕自己被人吃掉。因为他感觉到从赵家的狗各色人等，都怀有吃人的心思。同时，又有一套吃人的理论：“易子而食”，“食肉寝皮”……

然而，这个食人的民族有自己的文化。他们不像一般动物那样，要吃就公开痛快地吃，而是鬼鬼祟祟，以“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”创造各种名目。狂人想：“我晓得他们的办法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。”这里说的，也就是鲁迅多次说过的中国文化的软刀子杀人，不担杀人的罪名，而又趁了心愿。

在这里，每一个人都有被吃的可能。“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”每一个人都会生活于恐惧之中。

四

狂人不仅是一个觉醒者和批判者，也是一个反思者。他的批判是与反思一起进行的。在这个“四千年时时吃人”的地方，他一方面时时有被吃的可能，同时又与吃人者脱不掉的干系：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

再进一步，就是涉及自我的反省与追问：我是否也吃过人？“大哥管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。”“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在轮到我自己……”因此，他自称“有了四千年吃人履历的我”，并且为此而羞愧。

这是一种深刻的自我反思。这种自我反思使狂人没有置身于那个野蛮环境之外。他是“狼子村四千年文明”的反省者。

五

狂人的行动和理想是非常值得注意的内容。狂人是一个启蒙者。他一旦觉醒，一旦看到了狼子村文明的秘密，就想把自己的发现告诉别人，以期结束吃人与被吃的命运。

这是狂人的想法：“去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。”所以，他要劝转那些吃人的人，使他们从此不再吃人。但他的努力难以有效。因为“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步”。日记第八则写道：

忽然来了一个人：年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他：“吃人的事，对么？”他仍然笑着说：“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

“对么？”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

“天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

他不以为然了。含含胡胡地答道，“不……”

“不对？他们何以竟吃？！”

“没有的事……”

“没有的事？狼子村现在吃；还有书上都写着，通红崭新！”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

“从来如此，便对么？”

狂人的重要精神特征就是偏要追问吃人的事对不对。得到的回答是：“从来如此。”那么，“从来如此，便对么？”这种怀疑精神正是启蒙者的特征。

他要用新的思想使他的哥哥告别吃人的传统。他的思维和参照是值得注意的。他知道这种吃人的传统并非狼子村所特有，而是人类本来共有的。但在进化的道路上，有的人群要学好，不吃了；有的人群却不知悔改，更多地保留了野蛮的习俗。在日记第十则中，他这样劝说大哥：

“……大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

“易牙蒸了他的儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开天辟地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。

“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好……”

可是，启蒙常常是无效的。这位大哥开始还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，脸色也立即变青，最后，他朝着看热闹的人喊：“都出去！疯子有什么好看！”

在这里，狂人又发现了中国人的一种妙法：“他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！”

狂人却仍然要喊：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来容不得吃人的人……”

“将来容不得吃人的人”，这句话包含着对历史和现实的理性认识，包含着一种新的社会理想——关于自由、平等和人权保障的理想。这正是鲁迅在1907年前后已经确立的“立人”目标。

最后，狂人的呼声一点也不激越，一点也不洪亮，是一个被吃者最后的呼叫，是一个启蒙者的微弱希望，而且充满犹豫而不敢肯定：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”

六

1918年8月20日，鲁迅给好友许寿裳的信中说到这篇小说的创作动机：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”

正因为“知者尚寥寥”，鲁迅要让更多的人知道。他要通过自己的呐喊而告诉国人：我们深处其中的，是这样一个环境。鲁迅借狂人之口，对这个民族的历史进行了揭示。

几年之后，鲁迅对他的这一思想进行过补充说明。他不仅认为中国传统吃人，而且发现了吃人传统的结构，以及它赖以存在和巩固的机制。在《灯下漫笔》一文中，鲁迅以他特有的清醒和深刻揭示了中国人的生存状态：

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。

……

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

对于中国的文明，鲁迅有两个重要概括。当历史教科书大谈历史的悠久与辉煌时，鲁迅告诉人们：“任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么‘汉族发祥时代’‘汉族发达时代’‘汉族中兴时代’的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直截了当的说法在这里——一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代。”当一些人赞美中国文明时，鲁迅告诉人们：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”

这决非信口开河，亦非激愤之语，而是有着深入的考察作为依据。他发现了一个形成和巩固的机制：“有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”

作为历史的证据，鲁迅引了《左传》中的说法：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”如果只是单纯的压迫，或许因为反抗而改变。但中国的尊卑上下却并非绝对的，它给弱小者留有希望。鲁迅说：“‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。”因为每一个人都有奴役别人的希望，这种等级制度便得以长存。“因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。”

所以，读《狂人日记》，不能不同时阅读《灯下漫笔》。这二者，一是象征性的艺术表达，一是直白的思想表达。