吴克敬小说五题

吴克敬

剃 头

乡下不比城里，开着专门的理发店，头发长了，要剪要剃，都有专业的理发师傅，可以依据个人的喜好，剪短剃光，那是一点都不马虎的。乡下就不一样了，几百上千人是没有一个专业理发师傅的，谁要有了理发的愿望，只能相互凑合着剪，凑合着剃。而那种凑合，也是分层次的。

记忆中，我父亲的理发技艺公认是我们村最好的。父亲为人理发，不像机械的手动推子和机械的电动推子。父亲有一把剃头刀，他能用他的剃头刀，为愿意留“洋楼”（偏分的长发）的人，剃削出中规中矩的长发，自己更能为愿意刮个光葫芦的人，剃尽满头的青丝，而不伤他刮得青楚楚的头皮。父亲能给他人理发，也可以给自己理发。他们上年龄的人，无一例外，都是要刮光葫芦的，父亲给自己剃头，像给他人剃头一样，先要烧了烫头的热水，把头架在热水盆上一遍遍地往头发上浇水，因为水热，头发上会腾起一股股如烟般弥散的水雾，使他的脑袋朦朦胧胧的，直到烫热的水，把头发浸润得酥酥的，就该是父亲动剃刀的时刻了。给他人剃头，父亲高兴了，会表演一个闭眼削发的技艺，有了这样的技艺，再给自己剃头，还能有什么问题呢？没有了，父亲右手捉剃刀，左手抚摸着他的头发，他一刀一刀，像给他人剃头一样，刀刀相挨，不留一根头发，把自己刮个光溜溜的秃瓢儿。

常听见刀割般嚎哭的孩童声，几乎不用猜，就知道嚎哭的孩童，在家里正被强制性剃着头发。也不知这是什么理由，十三岁赎身（一种流行于关中西府的成人礼）前，孩童的头发，是由母亲给剃的。母亲心疼孩童，别说有的干脆拿不起剃头刀，便是拿得起剃刀的母亲，在给自己的孩童剃头时，都不免紧张失措，把剃头刀搭在孩童的头皮上，没有不剃出血口子的。好像是，孩童的头皮多出一道血口子，孩童就会长一寸身高似的，他们便是哭破了嗓子，嚎干了眼泪，母亲的剃头刀，也要战战兢兢地把孩童的头发剃光了。其中有个信誓旦旦的理由，孩童的头发剃一刀，下一次就会生得更黑亮、更硬扎。天下母亲，没有不愿意自己孩童的头发黑亮硬扎的。我的母亲，实在听不下我被剃头时的嚎哭声，为此，她用目光征求过父亲的意见，但最会使剃刀的父亲，躲过了母亲的目光，不接她求助的信号。母亲是无奈了，挣扎着给我剃过两回头后，就改用剪刀给我剪头发了。可想而知，针线筐筐里的剪子，剪出来的头发，就像耕牛犁过的地一样，一道一道，是很不雅观的。但那又有什么呢？就是母亲为我剃头，剃出的模样，比剪子剪出来的模样好不到哪里去。

为我赎身的那一天，清早起来，父亲在利逼石上逼着他的剃头刀。一样都是磨刀子，铡刀、镰刀什么的，都用粗不拉拉的大磨石来磨。而逼剃头刀，就只能在利逼石上逼了。利逼石的质地太细了，就如研墨的砚台一样，腻腻的，滑滑的，手摸上去的感觉，就像摸着三岁小孩的屁股一般。剃头刀在利逼石上逼出来，才是最锋利的，才能够在锋刃上吹气断发。父亲这天来逼剃头刀，是要为我剃头了。我畏惧剃头，但是父亲给我来剃，我没有了畏惧，我在村街上看惯了父亲给人剃头，看惯了接受父亲剃头者舒服的模样。因此，在我终于听到父亲轻轻地唤着我的名字时，我即飞奔到他的怀里，像是豢养熟了的狗儿一样，被父亲夹在他的两腿间，缩头缩脑地接受着父亲的剃头刀。真是难以想像，父亲的剃头刀像是附着了他巨大的爱怜，在我的头上走动时，就像一只温暖的手在抚摸，一下一下的，很快就把我的头发剃完了。父亲把我从他的腿间往外推，而我还赖着，不愿意从父亲的腿间出来。

剃头，原来可以这么舒服啊！

我的头突然轻得没了斤两，站着走路，也突然感觉自己的腋下仿佛生出了两只翅膀，轻飘飘可以飞腾起来。

从此以后，我的头发就都由父亲给我剃了。我被父亲剃下来的头发，还有他自己的头发和母亲梳头落下来的头发，是不会随便扔了的。这不是父亲要管的，我的母亲像与父亲分了工似的，都由母亲来收拾了。父亲给我剃头，或是自顾自地给他剃头，母亲就拿着把笤帚，等在一边，小心地收拾起来，团成一团，塞进院墙上的墙缝里。黑黑的头发，一团一团地点缀着黄土的墙缝，让我疑惑，那可是母亲写在土墙上的墨书。这样的墨书积攒到一定数量时，街道有收破烂的人来，母亲就会把墙缝里的头发，一团一团掏出来，捧到收破烂的人面前，给我换来甜甜的糖豆儿。那比豌豆大点儿的糖豆儿，红红绿绿的，是我孩童时期不可多得的口福。

父亲老了，提不起小小的剃头刀了。

父亲不能给我剃头，更不能给他剃头了。在母亲的怂恿下，烧水给父亲洗了头，由我接过父亲用过的剃头刀，来给父亲剃头了。什么事都有头一遭，我头一遭给父亲剃头，剃得非常生疏，非常不顺利，就如母亲在我童年时给我剃头一样，心里是紧张的，手微微地颤抖着，在剃光父亲头发的同时，也在父亲的光瓢上割出了几道血口子。

母亲一如既往地守在剃头现场，我把父亲的头皮割破了，父亲的面皮会抽一抽的。母亲不忍看父亲在我的剃刀下受虐，在父亲疼痛难忍而要抽一抽面皮时，母亲虽不张嘴辱我，但她会拿眼睛瞪我的。母亲的眼睛瞪在我的脸上，我没什么，倒是受了虐待的父亲，要翻着眼睛制止母亲的。正是有了父亲的鼓励，我剃头的手艺日臻熟练，用了不长时间，不仅给我的父亲剃头，还给村里需要剃头的人，动剃刀来给大家剃头了。

欺人不欺帽。帽子不是人头，只是人头上的一个遮盖物，却在民间有了如此高的尊严。这不奇怪，因为头在人的身上，是最为高贵的部分，哪怕稍稍地低一下头，也要看值不值得、需不需要，三军可以夺帅，不可夺其意志，讲的该是这个道理。所以说，谁的手长，想要摸人家的头，是必须有所顾忌的，即使两个人特别亲热，也不好伸手在人头上乱摸，尤其是小孩子，绝对不能摸大人的头，女人家不能摸男人的头，这在任何场合，都要被视为大不敬的。而如果只是剃头，就完全不一样，我年纪轻轻，在老父亲的跟前，是个永远长不大的孩子，我接过他的剃头刀子，给他剃头，就有摸老人家头的权力，不只是摸，还要反反复复摸个遍。

对父亲是这个样，对村里的其他人也是这样，除非我不给他剃头。

问题出在我离村之后，在大堡子的西安讨生活，我历史地失去了为人剃头的便利，便是我父亲不幸病逝，到我赶回家想给他剃最后一次头，也没能赶得上，早被村里另外善剃头的人，替我为父亲净了身子剃了头。

在村子里，是个善剃头的人，也便是个受人尊重的人。好像是，在剃头的过程中，捉刀剃头的人和被剃头的人，在这个时候，有种特别的默契和亲近，有许多平时不能说的话，到了这个时候，便自觉撤走嘴头上的岗哨，很顺溜地便说出来了。家长里短，是是非非，一点都不见怪，而且呢，被剃头的人，往往要嘱咐家里人，熬了热茶，烙了油饼，端到现场来，让收了手的剃头人来吃喝。

记忆中，我没少受这样的待遇。便是后来，村里的年轻人爱美，不愿意剃光头，要去城镇上的理发馆给他们剪新式的“洋楼”，但要剃头的人依然不绝如缕，一茬人去了，会有新一茬人顶上来。原因是，务弄庄稼，是最整人、最烦人的活计。而最熬人，也最烦人的问题是，务弄庄稼就是与土打交道，土不仅要脏了手脸，脏了衣裳，同样会脏了头发。而长长的“洋楼”类发型，是最招惹尘土的，新鲜着打理几年，到有了把年纪，倒不如刮光了轻松。

前些时候，我有一种返老还童的冲动，回到村里住了一些日子。让我没有想到的是，村里人还记得我善剃头的事。先是我叫四叔的人，把我请到他家里去，让家里人给我熬茶烙油饼，然后温热了头发，让我给他剃头。我能拒绝他吗？显然不能。只说自己把手放生疏了，却也不揣生疏，捉了四叔家里的剃头刀，在他家的利逼石上，小心地逼利了剃头刀，来给四叔剃头了，起小练就的功夫哩，放了许多年，竟一点都没丢掉，在四叔的头上刮了一刀子，就赢得了四叔的喝彩，说我还像当年给他剃头一样，手是轻的，刀是柔的，很舒服。四叔一开口，就还说了当年，因为我给他剃头，他帮了我家不少活儿，收麦种秋，收秋种麦，不要我们家里人请，他瞅空儿，能帮是一定要帮的。我承认，四叔说的一点都不错，那样的情景至今还存放在我的记忆里。在村子里，不仅四叔，还有其他人，像四叔一样都帮过我家的活儿。这之中，最难让我忘记的是，我们家翻盖房子，四叔他们一帮村里我剃过头的人，三天、五天地，排了班一样，帮我家没费多少力气，就把一院房立了起来。

四叔记着我善剃头的事，还有四叔一样的村里人，也记着我善剃头的事。在我给四叔剃过头后，我便收不住剃头刀，不断地有人喊我去他们家，给我熬茶烙油饼，让我给他们剃头。像过去一样，我为他们剃头，他们会很亲近地把平时不说的话，说给我听了。他们说自己的儿子，说自己的女儿，说自己的生活，我认真地听着，听出了大家的无奈和孤寂，还有伤感和忧虑。我必须承认，他们说的和我看到的一样，村子在老去，他们的儿女，还有孙子和孙女，差不多都离开了村子，打工的打工去了，上学的上学去了，十家院落，竟然有六七家院子里长满了齐人高的蒿草，冷不丁的，就有一只两只的野兔，从这一家茂密的蒿草里窜出来，窜进另一家的蒿草丛里……问题严重的院落，原来的大瓦房，因为年久无人居住，宽宽展展的屋顶塌下来了，高高大大的院落倒下来了，只剩下朝天矗立的木头柱子，和木头做的门窗，耸立在原来的地方，向天问着什么？

天不能应，只有找我给他们剃头的村里人，絮絮叨叨地诉说。我多么想给孤寂的他们、忧伤的他们说些什么！可我找不出要说的话，只能一下一下地，给他们剃着头发，烦恼的、黑白夹杂的头发。

火红的皂角树

村口上的那棵皂角树，没人知道植于何年。它又粗又壮，还被雷电劈了头，黑黝黝没有一点神气。我听村里人说，未遭雷劈时的皂角树，有遮天盖地的树盖，树盖上结的皂角，到了秋后打下来，分给村里人家，洗衣裳洗被褥的，就都够了。原来没有肥皂、洗衣粉，村里人都用皂角洗，后来有了肥皂、洗衣粉，村里人还用皂角洗。这是一种习惯，习惯是不好改的。

雷劈皂角树的那一天，村里人在树下开了一场声势浩大的批斗会，批斗的对象是人称先生姐的小芹母亲。在此之前，我钻了皂角树洞，那是树身中间的一个孔洞，我与小伙伴躲猫猫，钻进去后，躲在像是皂角子宫一样的孔洞里，躲得久了，把自己躲在树洞里睡了过去。天黑时分，家里找不见我，失急慌忙的家里人，没了办法，就去问能掐会算的先生姐。小芹的母亲先生姐，闭目养神，手指尖在膝盖上，有一下没一下掐着，掐了那么一会儿，告诉我的家人，说我在黑皱神的胎盘里睡着了。何谓黑皱神？就是乡下人敬奉的皂角树，我们关中西府的旧村子，在很长的历史时期里，是都要植一棵皂角树的，祖先们希望皂角树能如一尊威严的黑皱神，保佑村里人平安无事。先生姐说出了我的方向，家里人酬劳了先生姐一小箩箩面，搭了木梯，爬上老皂角树，发现了呼呼睡觉的我，揪着我的耳朵，把我从树洞里扯回家，原来是想捶我一顿的，家里人想起先生姐说的“黑皱神胎盘”，就没敢捶我，还以为我真是被黑皱神垂青了一次，我是黑皱神的儿子，就不能对我施暴了。

小芹不是与我躲猫猫的伙伴，她一个女娃娃，只配和女娃娃跳房、抓籽儿玩，我们男娃娃是不屑与她玩的。但我和小芹在村里的小学同班同桌，她特别肯学，我也不差她，俩同学井水不犯河水比着一股劲儿，看谁的学习更胜一筹。出了我躲猫猫睡在皂角树孔洞里的事，小芹的母亲先生姐给我算了一卦，这不妨碍小芹什么呀！可她从此对我，就不只是井水不犯河水，而简直就是冰火两重天，俩人都铆足了劲儿，都在学习上下工夫，连话都不说了。下来就有了村里人批斗小芹母亲先生姐的事，偏不偏就在皂角树下，这没有什么奇怪，我们村只要开会，或者是别的什么集会，全都在皂角树下。奇怪出现在批斗了小芹母亲先生姐后的当日傍晚，不期而遇的一场雷阵雨，劈头盖脑地袭击了我们村。这场雷雨是蹊跷的，蹊跷在于出村不远，地面干干的不落一滴雨星，而更蹊跷的，还是那一场火，纵是在瓢泼似的大雨中，皂角树却依然轰轰烈烈地燃烧着，直把枝繁叶茂的一棵大树，烧成了黑黝黝的一个秃骨桩。

这件事让村里人惊恐不已，同时也免去了批斗小芹母亲先生姐的罪受。这对小芹来说，该是一件好事哩，可她好像并不快乐。后来，我侥幸离开村子到外边继续我的学业，与我保持冰火两重天的小芹，瞅着机会送我了。她选择的地点，不偏不倚就在成了秃骨桩的皂角树下。她和我站在皂角树下都说了什么？我日后差不多都忘了，但有两句话像是两颗铁打的铆钉，深深地铆焊在我的心里了。

小芹说了，她恨她娘先生姐！

小芹说了，她娘装神弄鬼，她不要做人，她是一定要做人的。

长期不与我说话的小芹，在给我说了这一堆话后，我不能说多么喜欢她，但我对她是另眼相看了，有感动，还有敬佩。我愿意小芹做人，做个堂堂正正的，对社会、对家庭负责的人。

时间如白驹过隙，小芹母亲先生姐过世了，小芹也嫁做人妻，成了两个孩子的母亲。但我也在大堡子的西安有了自己的事业自己的家，我与我们的村子有了很长的距离，但这并不妨碍我获知村里的故事。我听说了，小芹的日子过得非常不好，便是一双儿女上学的费用，就压得她喘不过气来，而她的丈夫，干脆就是个药罐罐，重体力的农活做不下来，其他手艺活干脆更不会做，就那么不死不活地熬着，终于油尽灯灭，归于了泥土。我听说了，就在安埋她丈夫的那天，小芹把自己哭晕了过来。醒来后，她全身抽缩，牙齿嗒嗒嗒咬得像打机关枪，大家七手八脚地抢救着她，还有她的一双儿女，更是扑到她的身上，悲痛欲绝地叫着她娘。

是儿女的呼叫，让小芹打了个长长的哈欠，她把她的儿女推开一步，告诉她的儿女不能乱叫，她不是他们的娘，她是他们的奶。

这让现场的人，不仅大为吃惊，而且是，小芹的说话和动作，全都没了她的样子，真真切切地复原了她母亲先生姐的架势。拿着母亲先生姐的架势，小芹把在现场张罗着安埋她丈夫的村里干部，挨着个骂了一遍。她骂他们是丧尽天良的一窝猪，不会带领村里人富起来，却还欺男霸女、鱼肉百姓，他们一个一个就不要想着好死。

坟场上的小芹，突然变为她母亲先生姐，好像还能理解为她是伤心过度的一种生理表现。然而，到大家回到村子里，再见枯死了许多年的皂角树，在那黑黝黝的枝干上，生出一蓬一蓬的嫩芽，在乡村那种温馨的风吹之下，不多的日子，就已绿成了一片遮天蔽日的云彩。这以后的一段时间，被小芹在坟地里骂过的村干部，一个一个，都备了丰厚的礼品和礼金，大黑天躲开人的眼睛，敲开了小芹家院门，贡献上去，求着小芹，说她骂得对，把他们骂得醒过来了。他们是有错的，有错就改，老天不怪改错的人。

小芹无法选择地继承了她母亲先生姐的秉性，成了我们村以及周边地区最为神秘的先生姐。

是的呀！贫穷落后的乡村，哪里少得了这一角色人等。关中西府，自古至今，把操此职业的人，是个男人呢，就恭敬地称其为先生；是个女人呢，就在“先生”的后边加一个“姐”字，便恭敬地称呼为先生姐。小芹成了先生姐，村里的老皂角树死而复生，这样的神奇事，自然会被人传开的，而且是越传越远、越传越神奇，四面八方的人，都到我们村去拜小芹，求她给他们指点迷津、攘治灾祸。据说，来的人太多了，有坐公共汽车来的，有独自驾驶汽车来的，更多的是徒步走来的……前些日子，有沿海富裕地区的大富豪，还驾驶着他们的私人飞机来了。来的人多，是为先生姐的小芹应接不暇，就有眼儿亮的人，看出这是一个商机，怂恿着小芹，要她不要来人就见，而要排出号码，依着号码的次序，一个一个地接见。而且是，一天不要多见，最多为十个人，接见完了，就在家里养神，一挨来日，继续接见。

小芹听了这些建议，让蜂拥而来的客人，不得不住在我们村，排号等待小芹接见了。这为我们村开辟了一个不可多得的富裕之路，村里人纷纷办起了农家乐，把家里的房子腾出几间，再把家里常吃的几样农家饭做出来，让排号等待小芹接见的人们居住饮食，这使村里人不约而同地都发了一笔财。这个财是因为小芹而发的，大家感念着她，就都真的像神一样敬着她，过去叫她小芹的人改口不叫了，还有叫她姨姨、婶婶的人，也改口不叫了，大家一概叫了她先生姐。村里的干部，隔三差五地要去小芹家里，向她汇报村里的工作，不论巨细，他们拿不了主意，只求小芹拿了。倒像是，不是村里干部的小芹成了说一不二的干部，干部们都成了她的小跟班。村里的干部合计着要给小芹盖一院新房子，家家户户拿出一点，要盖就盖个仿古的庭院，一定要使小芹住得开心，住得踏实，把把她这尊神敬好了，村里还会有大收益的。村干部把这个想法，向小芹请示了，小芹没说可，也没说不可。干部们就有了决心，知道小芹是满意他们这么弄的，立即把话传给村里人，一天时间不到，村里无一家不慷慨解囊，迅速集资够了给小芹起新院的钱财。

为此，村里小学的老师感慨了，说给孩子们集资办学，远不及给小芹起新院来的大方。

小芹的新院院址，没怎么费神，大家一致选择在了新生的老皂角树旁。村里人齐心协力，请来了最能给力的工匠，水磨青砖，白灰勾缝，雕梁绘彩，挑角挂斗，极尽传统模式地为小芹起了一座三进门的新院。我就是在小芹搬家进新院的那天回到村子里的，村里在请我回村时，说我是小芹钦点要请的人。我回到村子，看见了村里的老皂角树，看见了小芹的新院，我不知为了什么，心里酸酸的，但又怪怪的，很不是个滋味。

有人传话给小芹，她从新院里迎出来，把我迎进仿佛一座神庙的院子里，并进了她装修得颇为豪华的屋子。这我是要惊讶了，成了先生姐的小芹，她的衣着没有半点神神秘秘的式样，而是城市也会大呼时尚的品牌时装；把她穿得似乎比我还要时髦现代。就是她的屋子，亦如城里的单元楼，有非常现代化的厨房，和非常现代化的卫生间……会客厅里，是一色的红木家具、沙发、茶几、电视柜，相互搭配得和谐养眼，超平的大彩电，昂贵的音响组合，无一不表露着小芹的尊贵和高贵。她发现了我的诧异和惊奇，就招呼我在客厅的红木沙发上坐了下来，把瓜子、花生米以及几样时鲜小果盘子推到我面前，让我随便享用。我把眼前的水果和零食一一看过，但我没伸手，我完全不知自己是怎么了？却向小芹作了个抽烟的动作。

小芹把我调查透了，她说：你不抽烟啊？

是的，我的确没有抽烟的毛病，但我面对成了先生姐的小芹，却不能自己地想抽一口烟。我是想用抽烟掩盖我对小芹的不适应吗？

小芹举了一下手，就有人趋向前来，把一颗烟递在了我的手上，并打火为我点燃了。

我抽不了烟，吃了一口，就把自己呛得鼻涕眼泪。

小芹从我手里拿了烟过去，她没有把烟扔掉，而是夹在自己的指缝里，既有势，又有派地抽了起来。她抽着烟，抽一口，便咽进肚子里，然后又让白得如纱似的烟雾，再从嘴里漫出来，飘飘荡荡的烟气，把她的脸罩起来了。我发现她在观察我，我没有躲，任凭她去观察……一面抽着烟的小芹给我发话了。她说你一定很奇怪了，是吧？你不要奇怪，这很正常，你知道我是想活人的，但谁让我活人呀？她对我说着话，脸上竟然露出些微的羞涩感。她淡淡地笑了笑，是解嘲的浅笑了，笑过后，就又给我说，她看过不计其数的人，给他们算命。我想你也会来的，你没来，我就请你来，我是真想给你也看看运程的。我没有拒绝小芹，她也就毫不掩饰地说起我来了。

不过她在掐算我命运之前，还说了她的一对儿女。说他们俩是看不起她的，她高兴他们看她不起。她把他们送城里上学去了，希望我在城里，能照顾一下他们。本乡本土的，这没啥难，我满口答应了下来。是这样的，她给我掐算起来！

小芹说：你的眉和眼距离太近，这主忧伤。

我点了点头，是不置可否地点头。

小芹又说：你的声音一直很好，有流水之音，这主你的女儿聪明，有远大的前程。

我依然点了头，这次是真诚地点头。我承认她说得对，我的女儿的确聪明，是个念书的材料，理想远大，也有决心。

小芹还说：你不要老皱眉头。听我说，过去的日子都是好日子，你对你以后的日子要充满信心。

像小芹当年一样，她不相信她母亲先生姐的那一套，我一样不大相信，推及到现在，不相信她母亲先生姐那一套的小芹，不但相信了，而且自己也成了先生姐，并比她母亲先生姐还要更像先生姐，我实在无话可说。但我知道她是好意，而且我还得承认，她和我宿命地说了几句话，却没一句不让我服气，我面对着她，几乎都要为她的猜测掐算由衷地赞美了。

小芹似乎看见了我的心理变化，她原来羞羞的脸，突然地就更红了。这可让我大为惊讶，一个受人尊敬的先生姐，怎么还会保有如此高贵的质地。我是想说些什么的，正慎重地措辞着，小芹抢在我的前头说话了。

小芹说：我做人时，谁看得起过我？我不做人了，我变成了鬼，人却没了脸面，把我像神一样敬起来了。

高跷腿

结对子扶贫帮困，分给我的对象是一对下岗夫妇，他们都还年轻，四十岁不到的年纪，养着个十来岁的儿子，有自己的小家不住，都住在爹娘的老屋，吃喝就靠老人了。我得了时间，带着单位准备的米、面、油，还有我自己省吃俭用抠掐出来的八百块钱，去了城市北郊的他们家，在我递上米、面、油的时候，下岗的年轻夫妇，没有一个伸手的，都是他们年迈的爹娘来接，可在我从衣服口袋里掏出装在信封里的钱，满头都是塑胶卷儿，花红柳绿地卷绕着头发的下岗妻子，捅了一把下岗的丈夫，下岗丈夫趋前一步，手脚飞快地接过我递上去的信封，连头都没回，从腋下塞给他身后的下岗妻子。

对这样的下岗夫妇，以及他们的行为，我是不好说什么的，脸上挂着毫无表情的笑，和他们家的人，程序化地拉着家常，很有那么点儿嘘寒问暖的味道。我问两位老人的身体还好？又问小孩的学习怎么样？还问下岗夫妇找到新的职业没有？我听着他们的回答，眼睛却走神到他们家开着的电视屏幕上。恰在这时，我看见了一个人，一个我熟悉热爱的人。

小时候我们玩在一起，他一条腿长、一条腿短，我们戏谑地称他为高跷腿。

高跷腿是我乡下家里的邻居。他父母太能生养了，大的还抱在怀里吃奶哩，小的就又怀在肚子里，危危乎急着往出生，这么不歇气地生育了四个儿子。在他的前头，有三位哥哥，哥哥们全都胖胖壮壮的，既健康，又健全，偏偏是他，就得了小儿麻痹，落下了后遗症，使他成了一个瘸腿的人。不过，他虽然瘸腿，却不耽搁他的淘气，跑起来，就是我们两条腿相当的人，也不一定跑得过他。我们在街头游戏，谁都可以落下，唯独落不了他。到了后来，村子里闹元宵，或者是别的什么集会，要组织惊险迷人的高跷队，我们腿脚相齐的人倒玩不过他。他给自己特制了一副高跷，一根长，一根短，长的高跷踩在他的短腿上，短的高跷踩在他的长腿上，这么一来，倒是很好地解决了他瘸腿的问题，让他的两条腿平衡和谐起来。走在高跷队里，一点没有什么不适应，而且是，大家都还走得小心翼翼，生怕摔了跟头什么的，偏偏是他，走得非常自信，不经意间，还要做出一些高难度的动作来，譬如空翻、劈叉那样的花样，我们村上的高跷队，就只他一个敢做、会做，因此，还吸引了村里一位公认的美女，死死活活嫁给了他，做了他知冷知热的好婆娘。

他高跷腿的称谓因此风靡了我们村，大家这么称呼他，他是不以为意的，到最后，村里人把他的真姓实名几乎都要忘记了。

我和高跷腿一起读书，我上大学离开了村子，他却不能。原因不是他读得不好，而是因为他的高跷腿，政策上的障碍，把读书比我不差了什么的高跷腿挡在了大学门外，也自然地挡在了大城市门外。我为高跷腿伤心不平，他倒没有太自卑，只是在我离开村子时，他来送我，给我说，他以后有了事，到城里找我，我是要给他准备一口水喝的。我点头应承着他，还说什么一口水，咱俩就睡一个屋，我不嫌你脚臭，你甭嫌我打呼噜。

话是这么说的，做起来并不容易。

我把自己安顿在了西安城，像高跷腿一样，也娶了妻，生了孩子，但混得实在一般，除了能码几堆汉字，换取两个汤饭钱，是没有什么大能耐的。高跷腿却还记着我们当年的承诺，他提着一筐苹果找我来了。在我家里，他说着他的故事，我烧水冲茶给他喝，但我没能留他住宿，他自己也坚辞不留，拉扯了多半下午的话，到晚饭时，我是想给他做饭吃的，他依然不允许我做，还拉着我去了街市上的大酒店，点了一桌子的酒菜，你敬我，我敬你，吃喝得甚是豪迈。我得承认，残疾了腿脚的高跷腿，他的精神世界一点都不残疾。他发财了，是倒腾苹果发的财，在家乡建了很大的冷藏库，赶着季节把苹果收进冷库，又赶着季节把苹果批发出去。一进一出的，就让他成了我们老家那一带有名的苹果大王，他收苹果时实诚，不拖欠果农的钱，但又在质量上很讲究，不符合质量要求的，又坚决不收，对来批发他苹果的客户，非常负责任，价钱可以谈，质量是决不马虎的。他的苹果生意做得顺风顺水，为了本乡本土的果农着想，他要筹建一个果汁加工厂，把苹果中品相不是怎么迎人的苹果，收起来榨汁，对果农和他，可又是一笔收入哩。高跷腿信心十足地干着，在西安城定下了设备，拉回家，安装在了厂房里，试车倒说得过去，但人家的技术人员一撤，情况就不容乐观。高跷腿找我来，是想让我协调他与果汁机械供应商之间的分歧，把他要办的这个好事办好。

我知道自己的办事能力，但又不能不答应他，硬着头皮给高跷腿跑。跑了几天，没跑出啥眉目，就想起自己在法院的朋友，征求了高跷腿的意见，一纸诉状，把果汁设备供应商告上了法庭。法庭的判决下来了，高跷腿胜诉，可在执行时，困难又来了。现在的事太复杂，法院执行难，不只是对高跷腿一个人，他在申请两次后，不对法院抱太大希望，拉着我在西安城里又吃喝一顿，呵呵乐着，说他是见识过城里人了。还劝我把这件事忘了，没啥大不了的，不就是一台不合格的果汁设备吗？我拆了它，满世界跑，非要弄台合格的果汁机械回来，给果农和他自己争上这口气。

高跷腿说到做到，他果然成功地办成了果汁加工厂，招收的工人，像他一样，又都是农村里的残疾人。在我的扶贫对象家里，我看见的便是报道高跷腿的事情。省电视台的记者，就站在他的果汁加工厂里采访他，在他的身上，有大汽车出出进进，装载他冷藏的苹果，和他榨取的果汁。省台记者，显然作了很好的案头准备，进入采访前，向电视观众先作了一通激情洋溢的介绍，夸赞高跷腿是致富乡邻的企业家，自己富裕起来后，不忘公益事业，几年时间，自掏腰包，给村里硬化了街面，修了一条进村的公路，改造了村小学的教学环境，为村里六十五岁以上的老人，设立了一项养老基金……我的眼睛盯着电视荧幕，突然地有些心酸。

我心酸一个乡村残疾人，一条腿长，一条腿短，但他的心劲却没有因为腿的残疾而消减，他的心胸更没有因为腿的残疾而收缩，他让自己的生活过好了，还又帮助乡里乡亲往富裕的道路上奔，那是一个健全的人，健全的腿脚走起来都要力不从心呢！可他做到了，我感佩高跷腿的同时，把自己的目光从电视荧幕上稍稍挪开了一些，发现我要扶贫帮困的这一家子，他们的眼睛也都盯在电视荧幕上。但我从他们的眼神里看出了一些不相信，这让我有些不愉快，就向他们讲了电视上的高跷腿，是比省台记者更细致、更深情的讲述。

我给我的扶贫帮困对象说了高跷腿后，站起身要走了。我走出他们家的楼门，他们跟出来送我，给我说：再来呀。

我挥了挥手，一句话也没再说。

时髦的草鞋

在重庆的街市上，迎面走来一个挑担的棒棒客是不奇怪的，但我不是在山城重庆，而是在横平竖直的西安街头，要是碰见一个挑担的人，我就不能不奇怪了。

而且是，这个迎面走来的挑担人，挑的不是什么稀罕物，而是一担子的草鞋，我就更加奇怪了。

奇怪拽着我的眼睛，瞅着这位挑着一担草鞋的人。我估摸着他，觉得他该有五十多岁了。腰身有点弯，但不是挑担压弯的，那一担草鞋压不弯他的腰，他所以腰弯，是因为他长期的乡村生活造成的。我还估摸，他挑着的草鞋都不大，差不多在三十五码至三十八码之间。这个尺码的草鞋，他不是给他编了穿的，他要把他挑在担子上，进城来当作商品，卖给城里的时髦人物穿吗！这个念头，在我的心里刚一冒头，就被生生地压了下去。时髦的城里人，谁会脱下脚上的时髦皮鞋，去穿乡野之间的人物穿用的草鞋呢？就说我吧，在乡下讨生活的时候，是穿过草鞋的，不仅自己穿过，而且还自己动手，编过草鞋呢。

多少年了？有三十年了吧，乡村人还是很惜爱有双布鞋穿的。但现实的问题是，有一双布鞋是多么的不易呀！侥幸获得一双布鞋，不是走亲戚，不是赶集上会，是舍不得穿的。那么，穿什么鞋呢？自然是草鞋了。我们家乡那里，北靠着北山，山上有种草，我们是叫毛胡子的，生得细细瘦瘦，又筋又韧，秋后脱去绿色，就又变得又白又柔，是编草鞋的上佳材料。村里人，赶着季节，是都要上到北山去，割回一大捆的毛胡子，来为家里人编草鞋了。

我是编过草鞋的，但编得一直不好。

村上与我年龄相仿的草神仙，是此手艺的佼佼者。他不仅编的草鞋好，还能用毛胡子编织蚂蚱、知了、蝈蝈什么的，编什么像什么，栩栩如生。村里人叫他草神仙，就是因为他的草活儿绝，别人学不来。

前些日子，我回了一次老家，还见到了草神仙，和他拉着话，他问我城里人穿草鞋吗？他这一问，把我问得哭笑不得，我拿话呛他，说你还编草鞋吗？他抬了一下脚，说你看我的脚呀。这让我有些发窘，感知自己进城工作几十年，把头昂得高了，看不见脚下的事了。为了掩饰自己，我笑话草神仙，你呀，还能把草鞋穿进坟里去？草神仙回答了我，说我还就要穿着草鞋入土哩。他这么回答了我后，还说我不瞒你，我家的娃子进城打工，给我买了不少鞋，你们城里人爱穿的皮鞋、运动鞋什么的，我都有，但我穿不惯，穿了老捂汗，捂了汗就臭，倒不如我的草鞋好，没有那些毛病。

我不能说草神仙的话说的就不对，但也不能赞成他的话，就和他拱了拱手，独自个儿在村子转悠着。我转悠了大半响，在我又一次转到草神仙的家门口时，发现他在门道里编草鞋。我只瞥了他一眼，没想再和他说什么，他倒非常热情，丢下手里编了个大概的草鞋，把他身边白腊腊毛胡子草编的一双草鞋提来，塞到我的手里，说是他刚给我编的。他不忘我当时草鞋编的不好，向他虚心求教的事，把草鞋塞给我后，还说这双草鞋是我特意编给你的，你知道，当年你可没少问我编草鞋的秘密。编草鞋嘛，能有啥秘密呢？只要用心，就能编好。

嘿！草神仙的话说的呀，可是大实话。我当年在村里，把心啥时候往编草鞋上用过，我是咬了牙，把心都用在读书上了。

我谢过了草神仙，提着他给我编的草鞋走了。我走出了很远，还听他给我说，过些日子，我要挑担草鞋进城哩。

在西安街头，迎面走来挑草鞋的人会是草神仙吗？我们走得越来越近，我仔细地辨认着，这个不吆喝，也不左顾右盼，稳稳当当走在大街上的人，不是我热爱的草神仙。

他是谁呢？遇到了红灯就停，遇到了绿灯就走，他走得不急不缓，不紧不慢，胜似闲庭信步。我知道，一担子的草鞋，分量不会很重，他挑在肩上，如此从容地走着，像极了舞台上出色的演员，那样的淡定自然，那样的本色悠然，换个人，装都装不出来。

我遗憾担草鞋的人不是高跷腿，与他擦肩而过后，我忍不住回头去看他。正是这一看，让我不能自禁地追着他而去，那是因为，担草鞋的人被两个身穿城管制服的人拦下来，要罚他的款。这是什么道理呢？尽管他挑着一担草鞋，走在越来越现代化的西安，是与这个城市不甚协调，但也不怎么影响观瞻呀?至于要罚人家的款？我撵过去，是想说服城管人员，不要毫没理由地乱罚款。但我的说辞，对于城管人员而言，像碰在了石头上，一点作用都没有。好在西安的大街上，不乏好看热闹的人，也不乏好管闲事的人，在我与城管为挑草鞋的人争辩时，呼啦啦围上来一圈人。其中有些穿着时髦的人，掏出自己的腰包，往挑着草鞋的人手里塞，塞罢了，从他的草鞋担子抽双自己看好的草鞋，当街脱下脚上的皮鞋，把草鞋换穿上，兴奋得直说时髦。

受了时髦人物的影响，围上来看热闹的人，有许多照着时髦人物的样子做，使得挑着草鞋人的手里纸票子在增加，他担子上的草鞋在减少。我怕下手晚没了草鞋，就也抢似的，给挑着草鞋人的手里塞上钱，也从他的草鞋担子上取了一双草鞋。两名城管岂敢惹得众怒，他俩悄悄退到一边，看着众人把脊背驼着些的那个挑了草鞋进城人的草鞋瓜分殆尽。他俩糊涂了，不知这是为了什么？呆呆地发着傻。

我把我买到手的草鞋拿回了家，我上高中的女儿回来了。她把沉重得有些夸张的书包往客厅沙发上一扔，这就看见摆在客厅墙角上的草鞋，她像发现了新大陆一样，雀跃着奔了去，甩掉她脚上的鞋子，把草鞋穿起来，快活地在客厅里走着圈子。我见女儿高兴，就给她说，我像她那个年纪的时候，是经常穿草鞋的。我的女儿听了，有点不相信似的盯着我看。

女儿看我不像说假话，就说：可真时髦呀！爸爸你……时髦。

李樯摄影作品·流逝系列 陕西定边 2000年

在鸡鸣声里醒来

小堡子的认识是清晰的，说一个人老了的时候，不说这个人老，而是说他走进“爱钱怕死没瞌睡”的年纪了。不想隐埋自己，我生活在大堡子里，这些年口袋里爱装钱了，做梦脚趾头痛，天明爬起来就往医院里跑，更要命的是，睡觉成了一个问题，躺在沙发上看电视，专捡那些很烂很烂的电视剧看，看着看着两眼发涩，有了些睡意，我闭眼睡着，但是不能关电视，就让电视剧那么不咸不淡地烂着，我会睡得很好，踏踏实实地，不做梦地睡一觉。可是家里人把电视关了，这一关，把我的瞌睡一扫而去，睁开眼睛就甭想再睡着。

我把我的这一景象说给朋友听，居然有和我一样的人，依赖着电视里的烂烂电视剧，哄得我们睡觉。为此，我真的是要感谢那些一部一部制作出来，卖到电视台播放的烂电视剧了。

把话往白了说，所谓的哲学，所谓的宗教，还有政治说教什么的，其作用和目都是为了什么呢？我的理解很单纯，就是想要把人哄得能睡着，如果不能把人哄睡着了，结果该是不难想象，大家睁着红红的眼睛，东张西望，最后非出问题不可。

把人能哄睡着，是人类产生以来，一直在解决，却一直都没能解决得很好的问题。我们小堡子人把这一问题归咎于年龄，年龄老的人瞌睡少，睡不着。此说是有道理的，但我不敢完全苟同，譬如我，在大堡子的西安睡不着觉，而一旦回到小堡子来，我一定会睡得很踏实、很过瘾。打春的日子，我回到小堡子，晚上吃了大嫂给我烧的汤，说了一阵话，没看电视，我便瞌睡得一下一下点着头直拜佛，大嫂就安排我在一盘热热烫烫的土炕上睡着了。

我睡得可是踏实呢。如果不是右邻猪经纪三成家的公鸡打鸣，我不做梦，不起来小便的会睡到大天亮。可是三成家的大红公鸡叫起来了，喔喔喔，喔喔喔……按时按点地于四更天啼叫了起来。

城乡差别，与此是最为典型的呢。在大堡子里，把人从睡眠中叫醒来的，大多时候是飞驰在街头上的汽车。制造废气，污染环境的汽车，既是城市文明的一个标志，也是城市文明的一大祸害，城市因为汽车，让人就别想睡得好，吃得好。而小堡子的乡村，公鸡的啼鸣是把人叫醒来的最可爱的声音，像天籁一般自然、环保。为此，我想东拉西扯一个段子出来，让大家开一开笑口了。

这个段子是我晚上睡觉前，右邻的猪经纪三成过来找我闲说出来的。他说菊村西街你是知道的，前些天出了个车祸，是县长的车轱辘惹的事，把西街一只大红公鸡轧死了。轧死的只是一只鸡，又不是人，县长没当一回事，下车来看了看，让司机从车轱辘下把轧得血刺糊拉的大红鸡拽出来，往路边一撂，就想驾驶小车离开。恰在这时，有个穿戴邋遢的小伙儿来了，他一见死在地上的大红公鸡，当下便流出一串泪来，大声质问谁害了他的鸡？县长没了奈何，他从身上摸出二十块钱，让司机给流泪的小伙儿，言说是赔偿他的鸡钱。二十块钱到了手，小伙儿没把眼泪憋回去，一下子流得更多了，像是穿了线的珠子一般，一股一股地在他脏兮兮的脸上流着，嘴上喃喃地轻唤着，鸡呀，我的鸡，可怜的鸡……菊村西街是啥地方嘛！一个方圆百里有名的大镇子，片刻的工夫，围上来一圈一圈的人，七嘴八舌，说啥的都有。县长不敢在人圈里久停，他想从人圈里钻出来走掉，有位鬓发斑白的老者堵在了他面前，和颜悦色问，你是咱们的县长吧。县长忙不迭地给老者点着头。老者笑了，转脸批评起小伙儿来，说你耍疯了吗？没见过钱？啊，你不看砸死你大红公鸡的人是谁？是咱县大老爷哩，你知道吗！赔啥嘛赔，快把钱退给咱县长。老者的话让县长的脸上浮出一层喜色，可这喜色刚爬上脸没多会儿，就又消退得没了踪影，是随着老者下来的话褪去的。老者说，一只大红公鸡不值几个钱，但这只公鸡对菊村西街可是不能少的，全村多少只母鸡呀？就都守着这只大红公鸡，大红公鸡有个三长两短，村里的母鸡就都成了寡鸡，下的蛋就敷不出小鸡，没有鸡仔，村里的鸡就可能绝种。这是真正的土鸡呢，现如今可是不好找了。关键还不在这里，全村人都靠这只大红公鸡报时过日子，特别是村长村支书，鸡叫头遍时，村长村支书不管在哪儿喝酒，有大红公鸡叫鸣提醒，他们会放下酒杯走人；鸡叫二遍时，村长支书不管手气好不好，有大红公鸡提醒，他们会推到牌走；鸡叫三遍时，村长支书不管在谁炕上，有大公鸡提醒，他们会掀开身边的热身子穿衣走人……大红公鸡是村长支书的提示钟，到了鸡叫四遍时，村里的女人都知道爬起来生火烧饭，再到鸡叫五遍时，村里上学的娃娃会爬起来，吃了家里饭去上学。这下好了，大红公鸡死了，菊村西街的人可咋过日子呀？我想了，咱的大红公鸡好像还没咽气，咱就抓紧时间抢救鸡，到县医院去，给大红公鸡先做个B超，能抢救过来就成，抢救不过来再给做个CT，总之，菊村西街少了谁都成，还就真是不能少了这只大红公鸡。

三成的段子太逗了，把我听得笑了，笑得几乎岔过气去。

这就是我熟悉的猪经纪三成了。他现在是这样好笑，而过去似乎更加幽默顽皮。从来都不会俯首听命他人。就在全国“工业学大庆，农业学大寨”的日子，小堡子除了他，大家都一样，把东山的日头扛在背上，一直扛到西山落了坡，没人不敢不这么死心塌地地做，就他一个人例外，偏与当时的形势拧着干，不出工，不下地，撵着菊村街三六九日的大集去了，撵着法门寺二五八日的大集去了，撵着天头镇一四七日的大集去了，今日从菊村街买来两头克朗猪，明日去法门寺倒掉，接着又在法门寺买两头克朗猪，跟着又去天头镇倒掉，他贱买贵卖，从中渔利，是小堡子生活得最为洒脱浪漫的一个人。

自然了，猪经纪三成四处浪荡，让他成了我们小堡子最有经见、最有故事的一个人。他在小堡子难见踪影，一有踪影出现，前三后四，围上来的尽是我们那些满眼好奇的半大小子。半大小子缠着他，是要他讲故事的，讲一个不行，还要讲两个、讲三个……所以说，他是小堡子最受碎娃家欢迎的人。

碎娃家欢迎他，是不等于小堡子的大人都欢迎他，像当时的村支部书记他们，逮不住猪经纪三成算他走运，逮住了他，就一定没他的好果子吃，罚他钱是轻的，开他的批斗会，给他戴牛笼嘴糊的高帽子，让他手提一只烂铁盆，一路敲着游街，还要高腔大嗓门地控诉自己，说他投机倒把，是猪贩子、猪游游……这时候的他，是极乖觉的，非常地配合村支部书记他们的行动，不折不扣，像是过年耍社火一样，在小堡子的大街上，游得幸灾乐祸，他在前头游，跟在后边的半大小子，一群一伙的，他控诉一声自己，半大小子呼应着，也要喊一嗓子。

“我是猪贩子。”三成敲一下烂铁盆喊一声。

“我是猪贩子。”半大小子没有烂铁盆敲，就都拍着巴掌应。

“我是猪游游。”三成继续着他的自我控诉。

“我是猪游游。”半大小子继续拍着巴掌应。

在三成游过的地方，不断有小堡子的人走过来，把嘴凑到他的耳朵边，给他认真地叮咛，我家槽上没猪了，麻烦你下一集去猪市场，给我瞎好捉一头回来。

小堡子人需要猪经纪三成，不管他自我控诉时把自己糟践成“猪贩子”、“猪游游”，大家不改他的正式职业猪经纪和正经的名字三成。正因为此，他对大家的嘱托都很上心，谁附耳嘱托他捉一只猪回来，他是决不客气的，肯定会完成嘱托人的任务，给他把猪换回来的。奇怪的是，只要是他捉回来的猪，这头猪的胃口就好，肯吃长膘快，换了别人还就是不行。因此，村支部书记一帮人批斗三成，让三成游街，斗过了，游过了，他照样不出工、不下地，照样菊村街、法门寺、天头镇转着圈子跑，在猪的世界里大展身手，让自己活得依然的洒脱、依然的浪漫。

就是这么一个洒脱浪漫的人，在婚姻问题上却颇不顺。经过父母之命，以及媒妁之言，猪经纪三成是说了一个姑娘的，见了面，下了彩礼，计划着要结婚了，三成的母亲的肚子里结了一个疙瘩（今天说来就是癌症），总是吃不进饭，后来连汤水都灌不进去了，吃药打针的，折腾了三个多月的时间，把他母亲折腾得瘦成了一张皮，嘴里念叨着我要看着我娃的媳妇进门来，却是永远地看不到了，老人家带着无限的遗憾，去了另一个世界……新丧怎么能要媳妇呢？不能了，拖下来一年多的时间，重新准备，重新提说给三成要媳妇了，他的爹却又赶着点儿出了问题，去生产队的大田里挖崖平地，丈七八的高崖塌下来，把他爹埋了个严实，在场的人，七手八脚地把他爹从土里刨出来，只见他爹的嘴里鼻孔和耳朵眼里全都塞满了土，一句话给三成没留下，就撵着他的老伴儿走了……这以后，别说女方悔婚不嫁了，三成自己也没了娶那家姑娘的心，小堡子风言风语，说那姑娘命硬，自己还没进门，就先把家里的两个老人克死了。这下倒好，她一来就当家，真是划算呀！

风言风语往三成的耳朵里钻，自然也要钻进人家姑娘的耳朵。那姑娘的性子烈，把三成家下的彩礼、从的衣物，卷吧卷吧，收拾起一个大包袱，托媒人往三成家里一送，从此互不见面，各奔了东西。

三成懒于农口劳动，不爱出工，不爱下地，也许与他老爹的死不无关系，他泡在了菊村、法门寺和天头镇的猪市上，练着自己的眼光，填着自己的肚子，日子过得倒挺滋润，但就是因为当时的形势，使他落得了一个赖名声，有人给他操心说媳妇，先说他手头活泛，女方会眉开眼笑，再说一进门就当家做主，女方更会眼笑心欢，但一说他不出工、不下地，只在猪市上混，眉开眼笑、眼笑心欢的人儿立马会拉下脸子，说他们可不想闻着猪臭味过日子。

猪经纪三成的婚姻大事拖了下来，拖到我从小堡子走出来，进了大堡子，有人来大堡子瞧病，找了我，和我拉话时说起了猪经纪三成。这时已改革开放，农村实行了土地承包责任制，三成把承包在他名下的土地荒着，依然故我地在菊村街、法门寺、天头镇的猪市里泡着。他这时泡在猪市上，没人抓他批斗，也没人逮他游街，但他把地荒着，还是不被小堡子人所看重，以为他就是个不务正业的二流子。小堡子人眼里看他不起，心里却是要嫉妒他的，他不翻地、不种庄稼，却比谁的腰包都鼓，比谁都吃得好、穿得好，这便引来了媒人，踏破铁鞋般给他说着女人，这其中就有邻村一个姑娘，比他小了十二岁，答应和他见面嫁给他。

锅底里等肉？还是天上掉馅饼？这么好的事让猪经纪三成逮住了。在媒人的撮合下，三成和那姑娘见面了。不能说这姑娘像天宫里的七仙女一样漂亮，但也绝对的齐整大方，有模有样，高高挑挑，捋捋直直，把三成看得很是有点儿自愧形秽，他只是把姑娘看了一眼，就心跳得能从嘴里爬出来，捧给姑娘给她看。三成怕人家姑娘看不上他，结果出人意料的顺利，姑娘没有不同意见，她借媒人的口传话，意思是“年龄不是问题，身高不是距离”。

好了，猪经纪三成就等着置家具、办嫁妆，娶得美人归了。可问题跟脚摆在了他的面前，见面后要分离了，说了好几遍回头见，高挑个子的姑娘却不转身走，搓着自己的手，在她的衣角上搓搓捏捏……三成心里暗喜，姑娘和他见了一面，就这么难舍难分，实在是他们的缘分呢。三成在心里下着决心，日后圆了房，他是一定要好好地疼爱姑娘的。三成美美地想着，媒人转来传话了，说是姑娘要见面礼哩。嗨！三成的手伸进了他的衣兜里，摸着他刚从猪市赚来的三百块钱，掏出来往媒人的手里递，媒人躲开了，说你拿得出来？猪经纪三成愣了一下，三百块不少了呀！见个面吗，还能给个山的情、海的礼不能？感情漂亮的姑娘的不是找婆家，而是在找钱罐罐！

三成把三百块钱又装进了他的口袋里。他往口袋里装钱的刹那间，发现姑娘的眼睛一直盯着他的口袋，那眼神仿佛伸出来的一只铁勺子，盯着他的口袋，要把口袋扯破似的。猪经纪三成笑了，他把钱装进口袋，没有再往出掏钱，却在口袋上拍了拍，二话没说，转身就走了。媒人撵了两步，喊了两声，三成没有回头，也没余回话。

过了一些日子，别人埋怨他把那么好的一桩婚姻拿脚踢开了，怀疑他要打一辈子光棍时，猪经纪三成在法门寺的猪市上混了半天，猪市散了，他揣着从猪市上赚的500块钱，转到法门寺街头一家卖羊肉泡馍的饭馆门口，打算进去叫一份羊肉泡馍来吃，却见羊肉泡馍馆的门前，坐着个年轻的女娃儿，她的怀里，斜抱着个年纪很老了的老大娘。老大娘的脸惨白惨白，显见是身上有病。猪经纪三成挤进来看时，正有围观的人议论，说什么现在人太会骗钱了，什么花样都使得出来，弄个老人出来，拥在怀里让人可怜，这也太把老人不当人了。议论往三成的耳朵里钻，他却听了很不舒服，是为议论不舒服？还是为拥着老大娘一副欲哭不能，不哭又两行清泪汩汩流淌的年轻姑娘？三成糊涂了，糊涂了的他把身上刚赚回来的钱掏出来，全放在姑娘身边的一个破草帽里，二话没说，从人圈里走出来，走进了羊肉泡馍馆，给自己叫了一份羊肉泡馍，热烫烫地送到嘴边，没吃一口，端起来走到门外，送给了拥着老大娘依然坐在原地的年轻姑娘。那姑娘似乎认识他，接过羊肉泡馍碗，扑闪着泪汪汪的毛眼睛，问了三成一声，你是小堡子的猪经纪？三成点了点头，接下来又做了件让他自己都匪夷所思的事。他把口袋里作为本钱的一卷钱也掏了出来，放到姑娘身边的破草帽里，伸手招来一辆人称“大皮鞋”的出租车，帮助姑娘抱着她怀里的老大娘坐上去，让“大皮鞋”司机帮忙，把姑娘和她怀里的老大娘一并送到法门寺当街的地段医院里去。

猪经纪三成的习惯就是这样，在衣裳内衬里边，缝了两个口袋，一个口袋装他倒买倒卖克朗猪的本钱，一个口袋装他倒买倒卖克朗猪的利钱，他把两股钱都给了年轻姑娘，算下来该有近千元了呢。这件事他做得大方，做过了，心里不后悔是装出来的，他事后一直在心里悔着，想要把他散出去的钱捞回来，就更殷勤在菊村街、法门寺和天头镇的猪市里倒腾着。这么过了一些天，他一次从猪市上回到小堡子的家里来，但见他家门口坐着年轻姑娘和她那天拥在怀里的老大娘，此外还有村里的一些人，围着年轻姑娘和老大娘，热烈地与姑娘和老大娘拉着话。

姑娘这天穿得可是鲜亮呢，一件大花格子的上衣，一件黑色的涤纶裤，都是十成新的样子，使姑娘看上去，要多好看有多好看……三成的回来，让村里围着姑娘的人把臉转过来，全都兴高采烈地祝贺他，说你赶紧把大门打开，把你的新媳妇和丈母娘接回家。

成家立业这么大的事，就这么蹊跷、这么意料之外地解决了。

成了家的猪经纪三成，还是追着小堡子周边的猪市，倒腾着克朗猪，他年轻漂亮的媳妇儿和慈爱的丈母娘，守在家里，又是喂猪，又是养鸡，还把承包到户的责任田也种了起来，他们家的日子，像吹一只彩色气球似的，一下子就红火壮大了起来。

我是梦都不做地在大嫂家的热炕上沉睡着，倏忽被猪经纪三成的大红鸡叫醒过来，想着他的大半生，就有一种冰火两重天的感觉生发出来。进而想着他媳妇养着的那只大红公鸡，在暗夜中不由得窃而笑之。我怀疑这是小堡子里唯一的一只公鸡，如不然，在它啼叫过后，全村的公鸡是都会跟着来一场大合唱的。我在小堡子成长的时候，是很熟悉那样的情景，而且也还受用那样的情景，仿佛公鸡在夜里的啼鸣，就是一种对人的安慰，它越是啼鸣得声势大，人们睡得越是安心、越是踏实，自然，它从三更啼鸣起，一次一次的啼鸣，啼鸣到五更的时候，小堡子和小堡子的人，都会从公鸡嘹亮的啼鸣声里醒来，开始新一天的劳作和生活。

猪经纪三成的大红公鸡啊！我不知该怎么说它，好像是，我对它怀着好感，它却一点都不领我的心情，从我大年初二的日子，回到小堡子，与它在大嫂家见了面，它就和我做上了对，好像我是它在这个世界上的大仇家一样，左看我不顺眼，右看我不顺眼，因此还明目张胆地向我发出攻击，我的大嫂吆喝它，它都不听，依然抖擞着精神，勇武豪迈地飞腾着，向我一遍一遍地挑战……三成年轻漂亮的媳妇儿听出了动静，从隔壁他们院子撵出来，呵斥着大红公鸡，这才使它收起自己的尖喙和利爪，乖乖地顺着墙角走了。

我是个不记仇的人，何况是只大红公鸡，到我躺下睡觉后，把与大红公鸡发生的不愉快全都撂到了身后。它要赶着点儿鸣叫，那是它的职责，它不会顾虑人睡觉没有，它该啼叫时，决不会闭口不叫，很守职责地啼叫着，或者使人睡得更踏实，或者把人从觉中唤醒过来。