1987年的记忆

■彭东明

幸福的一家

1987年早春，我和一个要好的朋友，到平江县的深山老林里去跑了一圈。那时我在县文化馆当文学专干。

记得那一天，天还没亮我们就起了床，赶到汽车站去坐六点钟开往钟洞乡的早班车。两个小时后，我们在钟洞乡政府赶到了早饭。然后，便开始爬山，整整爬了一天的山，在傍晚的时候终于赶到了咏生乡。

来到咏生乡政府，确实使我大吃一惊，山脚下一栋土坯垒的房子，阴暗而又潮湿，比农家的屋子还要差得多，十来个干部住在里面，他们的床铺底下，铺满了木炭，据说主要是用来吸潮。

在这个阴冷寂寞的乡政府住了一晚，第二天我便急不可耐地要进最边远的一个村庄——复兴村去。乡上干部劝我莫急，天在下着毛毛雨，进复兴村没路，只能从小溪里走上去，他们要我先在乡上歇几天，等到天气晴朗了再走，这一去七八十里山路，不是那么轻松的事。

我却似乎一刻也不能等了，吃过早饭，便打上雨伞，卷起裤脚上了路。乡政府的文化辅导员小徐只好陪了我们一同前往。

路是逆溪而上，一会走在溪水里，一会走在河滩上，遇上深潭和峭壁，便从山上的茅草和灌木丛林里攀爬过去。小溪如一条蚯蚓，被挤压在两山之间，九曲回肠，跌宕起伏，两边山上是浩荡无边的灌木丛林，那些疯狂的树木，有时几乎要将小溪完全淹没。小徐告诉我，这两边山上的树木在大革命时期全被烧光了，后来的几十年，便疯长起了这些没什么用处的荆棘丛林。

中午，我们在溪边上一户人家——杜庄村的支部书记家里吃了午饭。饭后，老支书告诉我们，下午必须紧走，因为沿途三四十里地没有人烟，这一带的人都在大革命时被杀光了，如果不能在天黑前赶到复兴村里，就只能在野河滩上过夜……

于是一放下筷子我们就赶紧走，毛毛雨依然在下个不停，天空是那么阴暗，深谷里不时传来鸟的尖叫，似乎是说着——“见了活鬼！见了活鬼！”渺无人踪的河滩上，堆积着一堆堆被大水冲洗下来的腐朽树木，我们甚至还在河滩上看到了一架完整的野猪的骨架……

逆着小溪一路紧走，心里怀着一片惶恐，越是往山的深处走，便越是感到惶恐不安。

天麻麻黑时，我们终于听见了鸡犬声，闻到了炊烟香。文化辅导员小徐领着我们走进了村里的民办小学（因为他和这教民办的阮老师熟）。民办小学是村里唯一的学校，阮老师在这儿教着三个年级十五个学生。学生都在这儿寄宿，因为最近的学生离小学也有十几里地。因此，这位阮老师既是老师，又是炊事员、卫生员、保育员……

阮老师安顿好学生之后，便说带我们到他家里去住。于是，我们又紧跟着阮老师一路爬山。一路上，阮老师不停地给我们讲着这山里的事情，他说这里在大革命前是居住着六千六百余号人的村庄，盛产茶油和茶叶，后来这儿的人几乎都被杀光了，到最后连收尸的人都没有了，后来便是瘟疫肆虐，残存下来的那些遗老遗少不得不远远地逃到山的那一边去。许多年后，当那被烧光的山又长起了密密麻麻的荆棘丛林之后，他们才又陆陆续续地从讨饭的路上流浪归来，又在这片满目青葱，再也看不见伤痛的土地上繁衍生息，他们繁衍到现在，全村也才四百六十多人，不及大革命前的零头。

黑灯瞎火跟着民办教师在山林里摸爬两个多小时，又走出十几里山路，这才终于到了他的家。这是山坳上一栋孤独的茅屋，家里有一个七十多岁的老父亲，还有一个三十多岁的弟弟。民办教师告诉我们，他的老婆带着孩子回娘家去了。他弟弟原来也是找过老婆的，只因嫌这里太苦，便远走他乡另嫁人了……

一进屋，老父亲便热情地打了洗脸水给我们擦汗洗脸，那洗脸毛巾抓在手上，是一种滑滑的感觉。

民办教师忙着去给我们弄饭吃，他将熏在火塘上不多的最后一点腊肉取下来，煮进了那只吊在火塘上的鼎罐里，又拿了锄头，在屋后的山边上挖了一只很大的春笋回来，剁细了丢进鼎罐和腊肉一块煮，后来又放了很多的辣椒和酸菜进去……后来便吃饭了，饥肠辘辘的我们，吃着这一罐腊肉煮春笋，却是感到味道异常鲜美。

吃过饭，我们便和他们一家人团团围坐在火塘边烤着火。虽是春天了，从山林里吹来的夜风却依然寒气袭人。民办教师一个劲埋头用吹火筒吹着火塘，而这火却老是烧不旺，这些柴是刚从山边上砍下来的，这一头在烧着，那一头还在流水，整个屋子，被烧得弥满了浓浓的烟雾和柴草灰尘。老父亲便在这烟尘里给我们慢慢细细地叙说着六十年前的那些往事。他说那时他才十六七岁，今天红军杀进来，明天白军又杀进来，两三年鼓捣下来，就将这山里几千号人鼓捣完了，后来山沟里、田垅里一堆一堆的尸都没有人收了，在瘟疫来到的时候，逃出去了的只存活百来号人了……三年后，他是头一个返回来的，将屋门前那片大田里的茅草砍开，将茅草下一堆堆的人骨头烧掉，然后便开垦出了不大的一片地，种上了草烟、辣椒和红薯。到秋后，那个收成好得吓人，他这一辈子从来都没见过那么好的收成……

后来我们便睡了。民办教师将他的床给了我们三个人，他自己和老父一块睡去了。这一天走得那么劳累，应该是能够睡上一个好觉。然而，一上床，小咬就在我们身上肆无忌惮地咬上了，咬得我们三个人都不停地在身上前后左右地抓，翻来覆去几乎一个通宵没有合上眼。我真不敢想象，民办教师的老婆带着孩子长此以往是怎么在这床铺上睡过来的。

好不容易熬到了天亮，我第一个起了床，浑身上下全都布满了密密麻麻的坨。我脱光衣服在冰冷的山泉水下放肆冲洗，这水是用竹子从后山上接下来的，架在屋旁的大木桶边，我就让这水不停地从头到脚淋着，直淋到五脏六腑都凉透了，这才感到心里安静了下来。

吃过早饭，我们便到村子里去转。民办教师说，你们随便找几户人家坐坐也就行了，这山里的人家住得稀散，你要将全村走个遍，半个月都下不来。

在这村里，我们看到了一位八十多岁的老母亲，依然和五十多岁的单身儿子睡在一张床上。村支书一家六口也是一个床铺，我们去了，他将这唯一的床铺让给我们睡，自己带着老婆和四个孩子在火塘边坐了一夜，这使我们后悔莫及，早知如此，何不我们三个在火塘边上过夜呢？来到村长的家里，这位一贫如洗却又热情好客的村长，居然跑出二十多里地，到别人家去借了一块坛子肉来招待我们，以致这顿午饭拖到下午三点多钟才吃上。

在这村里，我们还遇到了一位居住在树上的，曾经参加过抗美援朝的残废退伍老兵。至今我还记得他的名字叫余角初，他是烈士的后代，1951年，他是村里第一个自愿报名参加志愿军的。在朝鲜战场上，他的左脚被打残了，当时要给他锯掉，他却死活不肯，后来他硬是拖着一条腿回到了故乡。村里将他安顿在生产队的保管室住下来。后来，分田到户之后，这栋保管室便在某一个风雨之夜倒下了。于是，又一次死里逃生的余角初，便在冲垅里那片分给他的稻田旁边的大树上结了一个窝……

在这片大山里转一圈出来，这时山下已经是麻鞭水响的阳春三月了。在我回到县文化馆的当天，便意外地接到《湖南文学》编辑部打来的电话，他们邀请我到长沙去参加一个小型的笔会。

第二天我便到了省会长沙，被安排在省文联斜对门的军区招待所住下来。下午《湖南文学》副主编李慕贤到房间里来看望我，这是一个又高又瘦的老头，此前我没有和他谋过面，只知道湖南的青年作家都习惯叫他慕公。

慕公一进门便说，我们这次把你们几个人叫来，可是指望挖几篇好东西出来呀！有好题材没有？

我说有。于是，便迫不及待地将在大山里转这一圈的所见所闻讲给慕公听了。慕公听完后，他那只爪子样的瘦手不停地在骨瘦如柴的腿上拍着：“好！真是一个好东西，你赶紧把它写出来！”

我说，我也很激动，只想快点写出来，可就是不知道怎么写才好，这前后六十年时空的跨越，众多的人物命运……真不知怎么去结构才好，慕公你要想办法帮我出出主意。

慕公说，你不用去结构了，刚才你讲给我听时，就已经将我感动了，只要你能将刚才讲的记录下来，你这篇小说就能感动别人。你想怎么写你就怎么写吧！

慕公的一席话，给了我极大的鼓舞。

回到家里，我一口气用十二天半的时间，写完了四万多字的中篇小说《故乡》，然后便将有些潦草的手稿给慕公寄去了。

《湖南文学》在1987年第9期以头版头条的位置将《故乡》发表出来了，随后，没想到《小说选刊》在1987年第12期头版头条的位置转载了。慕公给我打来电话，要我赶到长沙去写一篇创作体会之类的文章。当我带着满身风尘来到《湖南文学》编辑部的门口时，我清楚地记得，瘦猴样的慕公深陷在黑色的皮沙发里，当看到我出现在门口，他便像猫一样弹了起来，迎到门口，一手搭在我的肩上，另一只手便不停地在我的肚子上摸，激动得不知如何是好，口里不停地说：“我真的没有想到，你会将这篇小说写得这么好……”一个编辑，能有如此的执著，确实让我感动终生。

呵呵，那是一个多么令人怀恋的属于文学的年月。

日子一晃便是二十多年过去了，如今，慕公已去世两年有余。

我已有好些年没写过小说了，前些年写过几部报告文学，这几年不知怎么搞的又迷上了画水墨画。许多朋友问我，你到底还写不写小说了？我想，到了想写的时候，自然就会写的。

洞庭鳜鱼肥 彭东明画

苇深棲水鸟 彭东明画