彭东明行述

■陈亚先

白泥湖之恋 彭东明画

仿佛是1987年，彭东明在《湖南文学》发表了中篇小说《故乡》。这部作品，出乎意外地好，读后，半天回不过神来。一个二十几岁的平江县山里伢子，一出手就像老江湖，小说写到那样深沉，那样有灵性，用赵本山小品的话说，这事儿，上哪儿说理去？

剧作家吴傲君也是平江人，想是认得彭东明的，我向他打听，他立刻瘪起嘴巴笑话我太不了解平江人，少见多怪，见了骆驼马背肿，平江伢子鬼怪灵光，要么不写，要写就是超级棒的好东西。他还说彭东明有个哥哥也是写小说的，你应该知道他是谁。我立刻想到了好朋友彭见明，他的小说《那山那人那狗》得了全国大奖，正在如日中天，敢来抢他风头的，却是他的亲弟弟！对于彭东明的横空出世，他那位作家老兄看来也没什么思想准备，因为最初，东明把自己的习作拿给兄长斧正，见明看后，板起一张脸问，东伢子，你从哪里抄来的？

此后，我便对东明的作品抱有期待，他也果然不辜负党和人民的期望，每篇作品都很有质地，很值得一读。但是只闻其声未见其人，我与他一年多时间未谋一面。后来知道了，这哥们混到武汉大学作家班读书去了。作家班是怎么回事？书当然要读，课当然也要上，但是一伙自命不凡野心勃勃的年轻作家凑成一个班，决不会是规规矩矩的大学生，文人的落拓与无形，自是题中应有之义。比方说喝酒吹牛，夜不归宿，打扑克（赌饭票）。据说毕业的时候，他们还在校园所在的珞珈山埋下一坛酒，约好二十年后再去开坛痛饮。尘海苍茫，白云苍狗，二十年也算得恍如隔世了，谁知道会发生些什么，我真希望他们那班同学聚会的时候还会一个不少。至于东明在武大作家班功课好不好，我没有问过，也不重要，作家不是大学读出来的，先有作家，后有班。林语堂还是哪个说过，上世纪二三十年代，中国有许多牛津剑桥的留学生，不过是在英国租个房子煮几年牛肉回来了。这个，东明比谁都清楚。但他读完作家班，道行是明显地深了不少。作家班理应是最令人心仪的大学，如同旧时代的书院，文人学者相互影响，彼此砥砺，自会灵光迸射。吹牛争吵间的顿悟；两句三年得，一吟双泪流的快意，此中妙处，不可与人言说。还有一个好处是，东明有了正途出身，盖了钢印的毕业证书前可以证明他不是野路子。这方面，我很羡慕他，我填在履历表上的“高中毕业”实在上不了台面。

大学的成绩按下不表，彭东明的写作成绩实在是牛得很。这些年来，他发表中篇小说38部，短篇小说和散文100多篇，长篇小说3部，还有4部长篇报告文学。前面提到的《故乡》被编入中国优秀中篇小说丛书，长篇小说与报告文中有两部获省五个一工程奖，小说《茶妹》获冰心文学奖，中篇小说《秋天》改编成戏剧获得了中宣部五个一工程奖，小说集《大日子小日子》由作家出版社“文学新星丛书”出版，顺手还拿了湖南省青年文学奖。

这是很骄人的成就，但东明似乎没把这些当一回事，因为他从来没有向人炫耀过，要不是写这篇文章，刨根究底地问，我还真不知道他写了这么多，得了这么多奖。现在，他笔下是越来越老到了，少年才气的铅华悄然洗尽，烟火味也已褪去，拿出手的都是极有份量极耐读的文字。

我的理解，文运和官运不是数学上的同类项，不可以合并。而东明却硬是合并得很好。我界定他的本职是国家一级作家，岳阳市作家协会主席，而他却做过县委副书记，虽然是兼职，可一兼就有职有权地兼了四年。后来又当了报社总编，现在正在当的是岳阳市委宣传部副部长。这样，就不由分说地扩大了他的社交圈子，除了朋友交往，他还有一大堆官场应酬。他家里的厨房没有了实际意义，大半时间在外面吃饭，家里很少开火。所以，打死我也想不明白，他那么多作品，那么大的文字量都是什么时候写出来的？我辈愚钝，真要写作，必须有专门的时间。实在不行，关了手机像老和尚闭关一样，闷了头写去。如果天天呼朋唤类，哪里热闹哪里凑，那是断断乎一个字也写不出来。彭东明是高人，他能在日理几十机的忙碌之中不耽误写作，这是一功！

记得当年，他从武大学成归来，调入岳阳市文化部门工作，一时分不到房子，寄住在我供职的戏剧工作室一间破屋子里，那时他正是翩翩美少年，恋爱当然是谈过了，但没有正式搞定女朋友。有时面对萧然四壁，他难免寂寞。我和他恰好是邻居，免不得隔篱呼取尽余杯，一包花生米对付半斤酒是常有的事，我们的友谊就是那时奠定的。我们谈趣闻逸事，谈朋友交情，谈女人，就是不谈文学。东明说起人生快意之事，不是他的作品发表和得奖，而是两次路见不平出手打架的重大胜利。其实不关他屁事，有时候，他就是咽不下一口恶气。我出门在外日子久了，岳阳有摆不平的事，打个电话请他帮忙，他会帮得贴心贴意。像这样把朋友的解放事业当成他自己的事业，很让人感动。如果不是打起牌来偶尔有一点痞，他这人在道德上基本就是个完人了。

不用电脑写作的时候，他的小说手稿很难看，说狗爬字，那还是抬举他，因为他纯粹瞎写。比如写个口字，他是画圆圈，逆时针画，他儿子瓜瓜的作业本让他签字，签了几次之后，瓜瓜忍无可忍地提抗议——爸爸你把字写好一点，不然老师以为我自己签的。就这样的书法道行，东明居然花两万多块钱买了块据说很贵重的大木板，弄成一张大案子，泼墨挥毫，研究起书法来。我说他这是农业学大寨的经验，人有多大胆，地有多高产，他根本不服气，还劝我趁早收藏他的字，说将来润笔费就贵了。这还不算，前不久他又画起国画来了，还像真的一样，弄些镜框把他的画作装裱得有模有样。许多有名望的朋友索了他的画挂在自家新装修的房子里，很是得意。老实说，我很惊异于他对国画领悟的神速进展，但口头上还是打击他。他好像有点生气，也当然应该生气，像他那样的化学脑壳，对文学艺术那样透彻的悟性，一不小心搞成个很有卖点的国画家真的难说，正像当初，他没有写《故乡》的时候，谁相信他会成为有广泛影响的作家？