异乡梦里的沉香新红资客栈

JULY

毛泽东用过的天鹅绒窗帘，周恩来总理用来收听国际广播的收音机，陈毅元帅用过的红旗车，……与其说它是个酒店，不如说是一个小型的共和国现代史博物馆。

寻找北京昔日古城风貌，要去二环内。穿过杂乱的高楼，就能寻到大大小小的胡同。胡同不宽也不长，却因有着人性化的尺度而亲切自然。老北京先前的达官贵人就住在这些灰砖的胡同里。如今，显赫一时的太宅子早随着车马华服的消逝，沉寂在胡同里。

在迷宫似的北京东四胡同里七拐八拐。忽然眼前一个紧闭的紫红朱漆大门儿，传说中大名鼎鼎的新红资客栈就到了。门口没牌没号，永远关闭着的大门。伸手按门框上小小的白色门铃。稍会儿，有人来开门了。一个身穿大红锦花旗袍，梳着中式盘头的女子，轻巧地来引领着你踏入这幽凉闲静的深宅古院中，院内有老槐树的荫凉和泡桐树的清香。

客栈是由一个紧凑的四合院构成，共有五个套房，每间都有着独特而有趣的说法。

院子里的东厢和西厢为两套作家套房，分别为了纪念阿德加·斯诺和英籍作家韩素音。斯诺套房里。一台老式打字机内正在打着《红星照耀中国》，当然是为了怀有温柔情致和人文思想的男主人而备。韩素音则是客栈老板喜欢的英国女作家，她曾多次访问中国，并在西方出版关于中国及中国领导人的著作。“韩素音房”的格调，就依着这位五六十年代浪漫的著名女作家而设了：推门而入。只觉得满眼的清丽淡雅，闲适。

两个双人间分置在四合院的两间耳房里，耳房也即清时的“妾房”，格局比较隐蔽，一个是“东贵妃阁”，—个是“西贵妃阁”。那些个奢华的时代与潜藏在深闺中的雍容华贵在这里尽现无疑：“东贵妃阁”里那张清代乾隆年间的金丝楠木床，很见功底和年代的镂空雕刻，蝙蝠。葫芦，凤凰，是身份显赫的主人对幸福和家庭，子嗣的平凡愿望；另有两把明代的太师椅，木料与做工的考究带来落座时特有的舒适典雅。“西贵妃阁”的大床就更有典故；是清朝同治年问一位贵妃的私物。床两边的镜子就在那里清晰无声地映照与见证了这位尊贵女子独处在香房中的寂寞与盛放的青春红颜。

宅子中间的这座正房是另一个很用心的双人间，叫“主席房”，完全按照毛主席在中南海丰泽园的卧室来收拾布置：床格外大，因为主席喜欢一半来放书，一半来睡觉。在墙上的书橱里放好了主席最爱的书，有《资治通鉴》，还有旧版的《中国工农红军发展简史》。茶几玻璃下压着主席的珍贵照片。

院中另一间做了酒吧或者叫做前台大厅的正房更有着特别之处。这里的家具和陈设都是中南海中的原物：四张略显破旧的牛皮沙发是当年周恩来、陈毅、聂荣臻、彭德怀等国家领导人接见客人用的，被称为“决策椅”。一旁柜子里的老式收音机过去曾放在中南海周总理的办公室里，周总理用它来收听国际广播。这是熊猫电子厂在上世纪50年代制造的专门供中国高层领导人用的收音机，全国仅有五台。在房间的上空，是只有中南海才挂的五星灯……

此间四合院最特别之处还因为拥有了一个不为人知的防空洞。低头猫腰爬进花园内的防空洞。这里居然是一个“文革”酒吧，面积还不小，40多平米的样子，藏了不少的好酒。墙上装饰着红卫兵臂章、红五星书包、帽子、水壶，《红色娘子军》里的枪等道具，在一旁的角落里还有一个小小的“电影院”，正在放映“样板戏”!住店的客人也总是在这里聊到午夜才慢慢散去。

正如院子的主人所说“四合院很能代表中国的文化。走进一个胡同，从外边看都是灰墙，进了四合院，里头很静、很密切、很透明，时间在这里走得很慢很慢……”