她不是查特莱夫人

毛尖

卡地亚在绍兴路的维也纳酒吧搞活动，请我们看卢卡·瓜达格尼诺（Luca Guadagnino) ，因为这个意大利电影新中坚帮忙拍了最新的卡地亚广告。

说到瓜达格尼诺，就觉得一个人的名字真重要。圈子里谈论，能把他的名字说全乎的，凤毛麟角。类似我们谈论本届茅盾奖，说到张炜老师的四百五十万字巨著，关于书名，就争半天。《我在高原》？《你在高原》？《谁在高原》？反正呢，瓜达格尼诺拗口的名字降低了他作品的普及度，是一定的。

不知道瓜达格尼诺是否对名字这事也深有体会，他的最新长片《我是爱》（I am Love），虽然在坊间被评论为新版《查特莱夫人的情人》，但也可以被看成一个名字的故事。这个等会会提到。

说回维也纳酒吧。那晚，放映《我是爱》之前，先放了瓜达格尼诺给卡地亚做的两部广告短片。两部短片元素是一样的：资产阶级，青春回忆，俊男靓女，歌剧或者凯旋门，但调调是《时光倒流七十年》，是《爱情故事》，点题的卡地亚钻戒或钻链，也不特别弹眼落睛。相比之下，《色·戒》里，梁朝伟送给汤唯的那颗致命卡地亚，才像广告。不过这些年，商业广告的艺术片追求，几乎成了业内定律。也因此，从广告短片直接切入剧情长片《我是爱》，因为同一个导演的缘故，短片和长片的色调又很接近，搞得电影的前二十分钟，让人一直在等待卡地亚的出现，这个，是卡地亚的胜利，还是时代成果？我不知道。

幸亏有偶像蒂尔达·斯文顿出来整顿人心。应该说，《我是爱》如果没有斯文顿大气演绎，就不可能被评论为“嗑药的维斯康蒂”。

斯文顿出演意大利一纺织业巨头家的儿媳，但她本人是被巨头的公子从俄罗斯娶到意大利的，而且，老公给了她爱玛这个名字。像绝大多数的银幕贵族，爱玛的生活无聊沉闷缺乏意义，直到儿子的厨师朋友安东尼出现。安东尼看上去的确有些像查特莱夫人的情人，黝黑，有胡子，像个劳动者。不过，在这部电影中，安东尼的主要功能，还不是他点燃了爱玛的情欲，而是唤醒了她过去的身份，那个快要被她老公的姓氏所掩埋的俄罗斯名字。

说起来呢，这点剧情，其实也有陈词之嫌，影片有点小突破的是，这场看上去不般配的爱情，虽然让女主人公付出了巨大代价，但最后，她还是毅然决然离开了豪门夫家。当然，这个离开，也不算特别，左边有包法利夫人，右边有安娜·卡列尼娜，爱玛的最后抉择，只是剧终，不是终点。

真正让这部电影获得灵光的，还是斯文顿的表演。从食物到欲望，她的情欲没有一点荤腥气，也完全排除了小资情调，电影史上，只有嘉宝做到过，把欲望演绎成乡愁；而从欲望回到食物，斯文顿的表现更是可圈可点，性解放带回来一道童年的俄罗斯乌卡鱼汤，斯文顿既不煽情，也不夸张，她从资产阶级女性有秩有序的面容中解放自己，脸上几乎有着革命后的欢欣和干净，也是在那一刻，斯文顿完全告别查特莱夫人的阴影，成为具有理论意义的银幕新人。

可惜的是，瓜达格尼诺的电影语言虽然文艺，却是地道的资产阶级风格，斯文顿在华丽的音乐包围中，终究无法突围。这个，是《我的爱》无法完成的超越，毕竟，意大利的新现实运动，也隔了大半个世纪。整个欧洲，也跟维斯康蒂一样，从具有无产阶级精神的《大地在波动》拍到贵族挽歌《豹》，却鲜有从《豹》拍回到《大地在波动》。

不过呢，与此同时，又文艺又华丽的瓜达格尼诺，才会被卡地亚看中。而坐在维也纳酒吧，从浪漫的卡地亚短片看到浪漫的爱情长片，最后，真是有点无可无不可的感觉：以后，就让卡地亚来扛小文艺的大旗吧！