来时之路：布鲁斯·查特文的心灵版图

杨扬

布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）是一个典型的英国“精英分子”。他在“二战”后期出生于中产之家，曾在苏富比拍卖行任职，后来任报社记者。正当生活平稳之际，查特文突然辞职，带着自己心爱的鼹鼠皮（Moleskine）笔记本游历世界各地，足迹远至南美、澳洲、巴尔干半岛等地。查特文在苏富比曾接受艺术鉴赏力和细节洞察力的严格训练，在大学里又受过考古学专业的教育，因此他的作品既非一般“观光式”的记录，也非严谨的学者式的“田野考察”，而是具有文学、历史学、人类学和考古学等多重面相。他的新作一出版，就会获得不同领域的奖项，也可以说，查特文是欧洲最早的“斜杠青年”。

《歌之版图》是查特文一九八三至一九八四年间游荡在澳洲的记录。他深入内陆，在酒吧、画廊、土著聚集地、荒原之中，与各色人等厮混、交谈、盘根问底，试图找寻澳大利亚土著人的“歌之版图”的奥秘。

布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）

英国是一个阶层划分明确的社会，查特文接触过大量巨富，欧洲也因此给他留下“物质财富泛滥而毫无心灵可言”的感受。与此相对，澳洲土著“茁壮的心智”“超群的记忆力”“求生的意志与能力”对他更具吸引力。而在他漫游的时代，澳洲虽已是中等发达国家，但在欧洲人眼中仍是深具神秘意味的诗性和神性共存的土地。这里关于“大梦时代”的创世传说尤其令人着迷：传说中，图腾精灵徜徉在澳大利亚广阔的土地上。他们边走边唱，歌唱并命名一切他们遇到的生灵。“在流动的歌声中，世界杂然赋形”。而无数条歌之小径纵横交错，形成了迷宫一般的网络……

查特文观察和游荡的切入点和介绍人叫阿尔卡季，一个在澳洲“超级铁路”建设前夕，为当地土著测绘“圣地”的俄裔澳大利亚人。查特文在阿尔卡季的带领下，追索澳洲土著人的歌谣小径的全貌。他们的漫游缓慢而松散地推进，沿途访问社区顾问、律师、神父、西方团体代表、画店、游客、学者等各色人物。查特文对各色人等都用充满诗性的语言加以细描。那些萍水相逢之人及他们陷于日常之中的断章，都生机勃勃，深有趣味。

通过缓慢的谈话，查特文的笔下一个腾空于现实的“歌之版图”渐趋清晰。“歌谣”作为一种文化形式，在土著部族中有着更加丰厚的内涵：所有的部族都拥有自己的歌谣;歌谣可以被轉出、借入，但是无法销售或者毁掉;歌谣的拥有者为所有的部族成员，而且在吟唱的时候具有固定的次序。每一支歌谣都具有跨越语障和部族边界的能量，虽然歌谣本身的词句有所不同，但是曲调永远保持一致……

至此，查特文已经敏锐地点出“歌之版图”的本质：它们是遍布澳大利亚的部族先民们留下的文化遗产。不过，随着旅途的递进，查特文还坦诚了自己的贪心：他想要从现有的体验向前跳跃一大步，借此寻求早期人类社会建构的过程。如他所畅想的那样：“但凡人类留下足迹的地方，也留下了歌声的轨迹……所有的轨迹穿越时空，最终会聚于非洲草原上一个偏僻的小地方。”

查特文的游记系列有一些母题，例如人类无休止的游荡与放逐、艺术、边界感、客体，等等。查特文曾说，人类需要游荡，永不停息，此乃天性使然。一旦停下脚步，他们的生性就促使他们“通过暴力、贪婪、疯狂或者权位谋求来为天性寻找出口”。在笔记中，查特文的足迹远至各大洲的原始文化，从神到人到动物，全面考察关于流浪、游荡、迁徙、变动不居的主题。从大量关于“游荡”的格言、警句、思想和故事之中，他构建了一幅神性的全景图：没有被城市文明侵染的人们，在内心方向感的驱从下，在原始的广阔天地中无休无止地放逐、流浪;诗歌是发自本能的对世界的感受方式，在迁徙中，土著的婴儿早早开始感受诗歌和世界;相对于定居群体极端的保守和残忍，流动部族更加开放，“随时随地都会发出爽朗的笑声，仿佛从来不知道忧伤为何物”。

《歌之版图》有一个快乐的结尾：阿尔卡季结婚了，我无法确定这是不是查特文给自己的一个安慰。但可以隐隐看出，对当地土著来说，查特文是一个异类。尽管竭尽全力，但查特文对于“歌之版图”的追寻有其局限。比如，他不懂土著的语言;再比如，当地人警惕地对待他的政治倾向。查特文澳洲之旅的目的之一是重新发现和认识自我—这也是西方社会流行的“治病”方法，不过，查特文似乎对“疗效”信心不足。通过观察“沙漠书店”中土著艺人卖画，他对自己的西方病进行了含蓄的嘲讽：面对荒远的部族文化，来自西方的游客装模作样，却对自己的无知讳莫如深。

查特文的叙事是多维的。在现实中，他缓慢地行进在澳大利亚腹地。回忆中，他追溯童年，从自己的经历开始，追寻家族历史和文化基因传承。然后，如同枝叶在树干上肆意伸张一般，旁逸斜出，构建出蛛网一般更加纷繁复杂的网络。随着他的足迹延伸，本书结构变得狂乱起来。不能不承认，书的后半部分读来有些困难—尤其是后三分之一的部分。在这里，查特文做了一个狂放的试验：充满了摘抄、轶事和研究摘要的碎片。这些笔记杂乱无章，草蛇灰线，幻想和现实交织，探索着人类的躁动和烦恼。

这种非传统的结构给读者的阅读造成了极大的困难，一些人认为极其失败，可另外一些人鼓掌欢呼，称之为开创了一种新的文体。对于《歌之版图》，查特文的态度很模糊。在书籍获得“托马斯·库克旅行文学奖”（Thomas Cook Travel Award）提名之后，他要求取消该奖项，坚称这是部“虚构的小说”。

查特文一生的作品只有六部，《歌之版图》出版于一九八七年，一九八九年其反思性的《我在这里做什么》出版之后，查特文猝逝于法国尼斯。《歌之版图》结尾的时候，实际上他的生命已近终点，但他为读者开启的神秘世界远未结束，是澳洲大陆今天的文化基因中不可或缺的一环。