伸手可摘星辰

木卫四推荐：身为《青藤之凉》的妈的梅吉同学，从很早开始就被我鼓励给花火写稿，无奈她“许愿树”的风格已经形成，每次写出来的不是口味太重，就是篇幅太短（千字文高手）眼见着她的新长篇《后来春眠不觉晓》，已经上市了，宣传广告却一个都没做。梅同学终于咬咬牙，发誓一定要上花火！要给自己做宣传！于是呼，她写一篇，毙一篇，写一篇，毙一篇……如此反复……终于有了这篇淡淡感动的好故事。

1

中考后的那个暑假，苏银几乎每天下午都会去街口的旧书店看一会儿书。她很少买，一来二回的书店的老板也认识她了。有一次看到她在读《人类的群星闪耀时》，惊得啧啧的。

再看看苏银，穿着的运动鞋的鞋底已经磨损，洗得有些褪色的蓝T恤，一条格子裙布料相当的旧，但温顺的表情带着一种力量，让人觉得不屈的倔犟。老板心里暗想，这女娃长大了一定很有出息。因为对苏银有了某种怜爱，对于她每次来蹭书看一点也不反感。

有一次她儿子到旧书店来找她，就扯着喉咙骂：“你个死伢，每天瞎晃晃也不好好念书，早知你这样不省心还不如不生你！”

男孩大大咧咧地往板桌上一坐，抬手在刚进回来的那堆书里翻了翻，捡出来的是一本花花绿绿的漫画书，一副漫不经心的样子，把他妈的喋喋不休完全当做耳边风。

“你说你能不能看点正经书？”他妈往里面指了指，“人家女娃跟你年纪一般大，德性却是比你好太多。”

苏银下意识地抬头，就看到了夏彭年。而他也正望着她，两个人的目光触碰了一下，又淡淡地收了回去，苏银继续看书。从小窗口倾泻而下的阳光，在她的肩膀上一闪一闪的。夏彭年从板桌上跳下来，头也不回地走了。

“不是来要钱的吗？怎么又跑了！”他妈在他身后瞪着眼说。

那天，苏银在书店里待的时间比以往的要长，从地板上起身的时候，她的腿都麻了，有些纷乱的情绪在心里说不清楚，脑海中闪过的都是刚才的惊鸿一瞥。他穿的也是一件蓝色的T恤，头发乱糟糟的，像是没有睡醒样的惺忪表情，戾气在眉眼间，只是一双瞳孔清澈。他从板桌上跳下去时“咚”的一声，苏银的心也微微地战了一下。

回去的有点晚，家里已经吃过晚饭。厨房的餐桌上只有个小碗碟，是他们吃剩下的菜。客厅里于叔在看电视，很夸张的综艺节目，于叔的笑声就像闪雷一样，轰一声又轰一声。她妈在抱着妹妹玩，其实那是于叔的孩子。一年前，她妈嫁给了于叔，就带着苏银住了过来，怕别人说闲话也怕于叔有意见，所以她妈待这个毫无血缘关系的妹妹比对她还好。

有时候苏银站在一边，看他们三个人说说笑笑，就觉得自己根本就不属于这个家。她一直努力地念书，一直想要做最出色和优秀的那个，是因为她知道自己的命运掌握在自己的手里，她只有完全靠自己才能离这个家远远地，才能让自己过上想要的生活。

她妈说她心思重，十五岁的丫头却一脸的老成。但她能不让自己不去思考命运未来前途之类的事吗？不能。

她潦草地吃了几口饭，洗碗的时候，妈进到厨房，在她身后幽幽地说：“不是妈不想让你念，你想想，家里全靠你叔的工资要养四口人，你妹幼儿园的费用……”

“我就留本校。”

这句话就像个定海神针，让她妈的心一下就稳定了，但又愧疚地说：“成绩好，跟学校没关系，只要你好好念，照样能考好的大学。”

苏银没有吭声，在低头的时候，有温润的水滴溅在手背上。她在水龙头前使劲地搓了搓手，直搓得手背一片通红。

苏银念的中学是三中，是一个出了名的校风差的学校，苏银早就想好要去一中念书，县城里最好的高中，升学率也极高。她以全校第一全地区第四名的成绩考入一中，还没有拿到一中的入校通知，就接到了以前三中的老师电话，说如果她愿意继续留在三中念高中，三年的学费全免，每一年还会有一笔奖学金。

她惊骇地听着老师开出的条件，因为她知道，她没有办法选择了。

2

开学的第一天，苏银代表高一新生发言，几阶的台阶，她一个恍惚，竟然没踩稳地摔了下去。台下一片轰然大笑，她抽着冷气站起来，才发现两个膝盖被擦伤，火辣辣作痛。

因为刚才丢脸的一幕，站在台上未免心慌，拿着准备好的发言稿，竟然结巴了两处，整个发言，就在嘈杂和哄笑声里过去，连教导主任也不得不拿着话筒维持下秩序。

坐在教室里的时候，还在被同学取笑，大家好像太愿意见到她这样难堪了，也难怪，她成绩好得让人嫉妒，再加上一脸的清高和疏远，除了老师没有多少人会真正喜欢她。

“喏，给你。”一个初中跟苏银同班的男生递了一盒邦迪过来，又嬉笑着说，“这是夏彭年给你的！”

苏银顺着他的目光往走廊上看了一眼，就看到了夏彭年。他和几个男生打打闹闹地，一偏头就看见了苏银。

“我不要。”苏银冷着脸说。

“那可不行！”男生的表情一下有些怯意，“要退你自己退去，我只负责传话！”那个男生成绩极差，平时又打架斗殴的，跟他玩在一起都是些让老师头疼的学生。

苏银想了想，拿过那盒邦迪走出教室。夏彭年在看到她走出来的时候，心怦怦地跳了下，脸上不由地都是笑容。但苏银把邦迪递过去，清冷的声音让四周都安静了下来，她说：“还给你。”

他没有伸手接，也没有讲话，死死地盯着她。

她等了几秒钟，把那盒邦迪放在了地上，转身的时候，感觉到夏彭年一抬脚把那盒子踢得老远，而他身旁的人不满地嚷着：“你他妈的牛逼什么？你谁呀？有什么了不起？不就是成绩好吗？成绩好还不是跟我们一样读三中……”

苏银吸了吸鼻翼，生生地把眼泪逼了下去。她知道她不能接受夏彭年的好意，不能跟夏彭年那样的人混在一起，高中三年她只想要安安静静地念书，既然她已经错过了一次选择的机会，那么大学她一定会好好地选择。像他们这样的学校，谈恋爱都是司空见惯的事，但她不许自己这样。浪费了学习的时间影响了功课，那是她无法原谅自己的事。

她想要离开这里，离开这窘迫的县城，离开压抑的家庭环境，离开自己不得已的生活。考大学，考北京大学，在中国的一流学府里才能呼吸到自由的空气。

因为扫了夏彭年的面子，他的朋友都有意无意地欺负着她。在经过走廊的时候狠狠地撞她一下，撬开她的抽屉，在她的板凳上洒些红墨水。有天放学的时候，做值日的她去外面倒垃圾，就撞见了夏彭年的两个朋友从篮球场出来。

他们挡在她的面前，嬉笑着抢她的垃圾袋，苏银的火气腾腾地上来，一抬手把垃圾袋朝他们砸过去！

两个男生没想到她这么凶，呆了一下马上就反应过来，抬手扭住她胳膊反转到身后：“我看你凶！”她疼得龇牙咧嘴，眼泪就快落下来，一抬脚狠狠踩过去，男生吃疼地松开了她。她立刻朝前拼命地跑。没跑多远，手臂又被人抓住，吓得魂飞魄散，拳打脚踢的时候听到愤懑地一声：“怎么回事？！”

她的眼泪哗一下落了下来。是夏彭年。

他对着追上来的两个男生，凌厉地扫了一眼，两个男生嗫嗫地，互相看了一眼，夏彭年就全明白了。

“谁让你们管闲事的！”他瞪着他们。

“我们只是替你出气！”其中一个嬉皮笑脸地说。

“以后我罩着她，谁要再动她一下，试试！”夏彭年一把搭在苏银的肩膀上，狠狠地说。苏银抬头看了他一眼，他的个子真高，侧影的轮廓线条流畅而俊朗。

3

夏彭年跟苏银并不同班，她在（1）班，他在（3）班，隔着一间教室。早读的时候苏银会去老师办公室领书本之类的，总是会在走廊上碰到夏彭年，他迟到了，但不慌不忙地走着。晨曦的光扑面而来，他们擦身而过的时候，四周都静静的，静静的。

她的眼睑会不由地垂下去。她不知道，夏彭年的目光在她的身后追随着她，15岁的少女，穿着简朴的裙子，头发低低束起来，腰身挺得很直——那种清高的姿态一目了然。他的唇边不由地溢出一个笑容，想着她长久地在他家的旧书店里待着，就觉得那是一个很温暖的地方。

每到周末的时候，苏银还是会去那里看书，沉闷的旧书店泛着一些潮湿的气息，偶尔她会偏着头，看看街对面的景，店铺门上贴着的优惠广告，马路边倒在地上的自行车，垃圾桶旁边的垃圾，被风吹起来的一张破报纸，这是个杂乱无聊的景色，她就特别痛恨这小城的脏乱。从电视里见过的北京就不一样，宽敞整洁的街道，树木成荫的马路，一派庄严与神圣，北京，北京大学，就是苏银朝圣的地方。

“那个……”有天她准备离开旧书店的时候，老板喊住了她，“有件事能不能商量一下？”

她停下来，对老板她是有感激的，她常常在这里看书，她却一点脸色也没有给她。以前她去别的地方看书，总是被老板呵斥，好不容易找到这个旧书店，可以随意地看书。

“我儿子说你跟他同校。”老板面露难色，说，“听说你成绩很好，能不能麻烦你有时间的时候帮他补补功课，我倒是不指望他考什么大学，但高中毕业证总要拿到的。”她又叹口气，“他要是像你一样懂事，好学习，我就阿弥陀佛了。”

苏银咬了咬嘴唇，想起夏彭年顽劣的样子。成绩一塌糊涂，还总是惹是生非，一放学，学校门口有打架的人，总是少不了他。老师睁一只眼闭一只眼，都懒得管他们。

“阿姨，我恐怕……”她刚想拒绝，就被打断了。

“我知道太耽误你时间了，这样吧，这里的书你都可以带回家看，怎样？”老板试探地说。

苏银知道如果她不答应，估计这里也不能来了，迟疑一下点点头：“那好吧。”

给夏彭年补功课的事，他们谁都没有说，不约而同地隐藏了这个秘密。夏彭年他妈也奇怪，从来不肯好好上学的儿子怎么到了周末就乖乖地来书店，但是拿着书本坐在苏银旁边听她讲题的时候，一脸地不耐烦：“你能不能快点，我还有事儿！”

没讲几道题，夏彭年就一溜烟地跑了，苏银有些如释重负，她既然帮他讲了题，又是他自己不愿意听的，那就跟她没有关系了。

苏银不知道，夏彭年是故意的。他知道他妈让苏银帮他补习，苏银又答应的时候，就知道她在顾虑什么。所以他愿意来听她讲题，虽然这是他很愉悦的一件事，但他又不想太勉强了她。

既然是她无奈才答应的事，他也只能装装样子。

这么近的距离，他可以偷偷地观察她，乌黑的头发犹如包着一层膜闪闪地发亮，圆圆软软的耳垂上有小小的黑痣，一双大眼睛睫毛又长又翘像开得繁盛的秋菊，白皙修长的颈项犹如天鹅一般高傲——她是如此地优秀和出众，听她讲题的时候，他的心里难免地有些自卑。

有一天她离开书店的时候，下雨了。她把书包举过头顶，疾步地在雨中奔跑，一辆单车嘎然地停在她的面前，夏彭年丢了一把伞给她，不容置疑地说：“上来。”

她坐在他的单车后，一手抓着椅杆，一手撑着雨伞，挪了一挪，再挪了一挪。风雨中，他的背影稳稳地挡在她的面前，望着他的白衬衫时，她的心哽咽了一下。

“快上去。”送到楼下时夏彭年急促地催着她。

她都没有跟他讲她住在哪里，他就直接送到了楼下，看来他不止一次地跟着她回家。她转身的时候，想了想，又跑回来把伞往他手里一塞：“不要喜欢我。”她低低地说。

声音很轻，但他一个字也没有漏掉。

他看着她再一次转身上楼，手里的伞滑滑地落了下去。

苏银在转角的间隙处看到了他，看到他满脸的失落，却始终没有再下去。

4

高二的时候，苏银要去省城参加英语口语比赛。这个奖项很重要，前三名都会有高考加分，苏银有一段时间就没有去书店，每天只睡三四个小时，白天黑夜地念英文，有时候跟妈讲话都会冒两句英文出来，一张脸熬得蜡黄蜡黄的，下巴都尖了。

她妈心疼她：“别太辛苦了，书念得差不多就行了。”苏银敷衍地应着，还是争分夺秒地念着书。有时候一站起来，都觉得头晕，累得快要虚脱的时候，还是不断地鼓励自己，再看一页，说不定考点就在这里。

去省城她跟老师坐车去的，下车的时候，她依稀看到个人影，四下里找了一下，又觉得自己是眼花了，在这里怎么会看到夏彭年呢？

比赛的成绩比预期的还要好，跟她一同去的一中的学生都没有考过她，几个抢答的题她都对答如流，在整个比赛里她一直是最打眼的。走出考场的时候，老师去找评委了，她一个人找了个安静的地方坐在台阶上打瞌睡，阳光有些热辣，一阵沁凉的风吹来，舒服极了，她沉沉地睡，沉沉地睡，就好像要把这些日子所有的睡眠都补过来。

等到再醒来的时候，才看到站在身边的是夏彭年，他拿着一张硬纸板给她扇着风，脸被晒得通红，满头大汗。

“你怎么在这里？”她傻了似的问。

“看看你考得怎样？”他说。

“夏彭年……”

她还没有说完，他就出声打断了她：“我知道，我知道你要说不要喜欢你！但我就是喜欢你！我也没办法。”

她的手微微地蜷了一下，她很想拿一张纸巾给他擦擦汗，但她什么也没有做。

“这个给你！”他递给她一瓶矿泉水。

“我不要。”她倔犟地说。

“一瓶水而已，我不会让你以身相许！”他竟然开起了玩笑，把水硬塞到她的手里，转身就跑了。那瓶矿泉水她始终都没有喝，她把水倒掉，放在自己的书桌上，在里面丢了一颗折好的星星。念书念到辛苦的时候，她就看看这个瓶子，就会觉得又充满了力量。

有时候在学校里值日，夏彭年会默默地替她倒垃圾和搬桌椅。自然是有眼线告诉他的，所有人都知道他喜欢她，他也没有掩饰过这一点。她不再拒绝他替她做这些，只是两个人在学校里依然不说话。

有一次她傍晚从老师办公室出来的时候，他坐在台阶上，她经过他身边的时候，分明看到他用小棍写着她的名字。苏银。他抬起头看到她的注视，立刻用小棍胡乱地擦了过去。

新年的时候，总会收到贺卡。他没有邮寄到学校，是夹在她正好看的那本书里，她有些诧异他怎么会注意到她上个星期看的书，这个星期又看什么书。有一次翻了好几本书，发现她喜欢看的那类书里每一本都夹着一张明信片。

他默默地为她做着很多的事，因为有他打过的招呼，班里的同学对她的态度也好很多，班会的时候她压不住课堂，他的在她班上的朋友就会站出来吼两句，课堂一下就静了；抱着大叠书本经过走廊的时候，他会一把抢过来帮她拿，毫不在意他的朋友对他挤眉弄眼；感冒咳嗽的时候，抽屉里总会放着梨和润喉糖……

好几次她都想要告诉他，不用为她做这些，但还没有开口，他已经跑开了。他的任性倔犟一如她的，他在身后追着她，而她不断地躲着他。

直到考高来临，她终于喘了口气。

她可以离开这里了，可以展开翅膀飞翔，可以带着梦想远走他乡，但为什么心里还是有些失落的感觉呢？脑海中闪着夏彭年痞痞的样子，心骤然地疼了起来。

5

填志愿的时候，苏银跟她妈有了争执，她希望她报考师范或者军事院校，这类学校学费很低有的甚至免学费。

“大学四年得多少钱呀！”她妈埋怨着，“你得想想我们这样的家庭，怎么……”苏银挣扎了许久，她估分很高，按照以往北大的收生情况，她完全的没有问题。而老师也跟她谈过，高中三年免她的学费就是希望她考上大学后能为学校增光，现在她果然没有让人失望，虽然都是重点大学，但还是有区别的。

她原本填了北京另一所师范学校，但拿到北大录取通知书的时候她呆住了，有人替她改了志愿！这么大胆这么狂妄的事想来只有夏彭年才做得出来，那天她在办公室跟老师谈志愿的时候，夏彭年也在，他全听到了。

她拿着录取通知书去找夏彭年，她欣喜若狂，激动万分，她想要与他分享，想要对他说谢谢！这三年她把自己保护得铜墙铁壁，其实不是骄傲，而是因为孤独。她认真地学习，努力地上进，她不想要做影响学习成绩的任何事，所以，她不要跟夏彭年接近，甚至连朋友也不能做。她拒绝他，其实是在心里拒绝着自己。

不可以，不可以。她跟他的未来那么地不同，就算他的好让她动容，但他却还是让她失望的人，她的心智比同龄人成熟，她知道自己想要什么，也知道自己应该做什么。就算是失去和错过一些，比起未来来说，也不过如此。

每一次，每一次踮着脚迈过污水横流的巷子时；每一次，每一次踩着东西堆得满满登登杂乱无章的楼梯时；每一次看着她妈炒的青菜里还有黄叶时，她的心就透着说不出的悲哀。

远远地看着夏彭年家的旧书店时，她突然停了下来。她要对他说什么？除了谢谢她还能给他什么承诺？这三年来若不是因为他，她会更加地辛苦，那样的一个学校，那样的一个环境，她终于坚持了自己的梦想。但夏彭年，却永远地不能与她并肩齐驱。

她缓缓地转身，仰起头来看天空碧蓝得凛然，阳光璀璨得逼人。

大学的生活依然很忙碌。因为答应了她妈会做家教自己挣学费，还要好好地念书争取拿奖学金。这所大学人才辈出，以前在家乡名列前茅的成绩在这里只能算是平平，除了更努力再努力别无他法。她就像个陀螺一样地旋转，上课，自习，家教，忙得根本没有时间来品味这座她向往的城市。

如此的大，如此的宽，如此的干净。但这里没有夏彭年，一切就变得空了。有时候骑着自行车疲于奔波的时候，眼泪会没来由地落下来。她深深地、深深地想念着那个青碧的少年。

接到夏彭年说他在北京的电话时，她腾一下站了起来，大脑里嗡嗡地直响，恍惚地那么不真实。在寝室里挑衣服，其实也没有几件可挑，室友说：“男朋友来看你？”她胡乱地应了一声，没有否定，也没有肯定。

高中毕业，夏彭年当兵去了，后来考了军校。这次是作为军校的活动来北京，就给她打了电话。

想想，他们有三年没有见了。这三年他们一点儿联系也没有，为了省钱她只回去过一次。她跟很少的同学联系，偶尔会提到他，都是以“隔壁班那个追你的夏彭年”来称呼。她并没有常常想起他来，因为想起他，会让她觉得心痛不已，会觉得自己的心丢失了一处。

原本她可以和他有一段初恋的，但她把他们所有可能的交集，都错过了。

夏彭年穿着笔挺的军装，皮肤有些黝黑，站在她宿舍楼下的时候引来众人侧目。现在的他更加帅气英俊了，真没有想到，没有想到他会参军，那么不上进的一个人还考了军校。

“怎么这么瘦？”他皱了皱眉，一见到她就说。

她无声地笑了。

他只有半天的时间，她带他逛她的学校，指着一栋栋楼说，这是图书馆，这是二教，这是……

她从未曾跟他说过那么多的话，就好像要把这些年所有所有的遗憾都补回来。她笑着，说着，情绪很灿烂。

时间一点一点地过去，他就要归队了。站在她面前的时候，他笑着说：“看到你比以前开朗许多，我就放心了。”他又说，“其实可以交个男朋友了。”

她张了张嘴，却什么都没有说出来。在分别的时候，夏彭年一抬手抱了抱她。现在的她真的很好，比以前更加优秀，比以前更加明朗，而他们之间的差距也这么明显了。她应该值得更好的人来喜欢他。他的喜欢，并不重要。

6

大四毕业的那个暑假，苏银回了县城。她拿到加州大学研究生录取通知书，奖学金已经足够学费和生活，这个时候的梦想已经不仅仅是北京了，是更远更远。

她一直想要掌握自己的未来，现在的她做到了。因为即将出国，她回了趟家。这一次回家家人对她的态度比以往热络多了，那种讨好和巴结让她很难去适应。

有一次跟她独处的时候，她妈说：“幸好你当年坚持要填北京大学，要不然妈现在就悔死了。”她浅笑了一下，始终没有告诉妈，那不是她填的志愿，是夏彭年帮她做出的决定。她从来没有对他说过一声谢谢，因为她知道她没有办法还，只能保持缄默。

“你要去谢谢你的老师。当年你第一个学期八千块钱是她给你出的，托你们班一个男生带过来。”

苏银怔了一下：“来的那个男生是不是个子高高，皮肤有点黑，眉毛里有颗痣？”

她妈狐疑地看了她一眼：“我怎么记得……那男生倒是叮嘱，说老师说了你自尊心强怕你不接受，不要告诉你。我好几次想说，但你都还没毕业怕你压在心里难受，现在好了，你有更好的前程得好好感谢你老师。”

苏银一下子就猜到了，那不是老师的钱，那是夏彭年给的。他从来没有跟她说过这件事，在她读大学以后他甚至连一封信也没有写过，她一直以为他是放弃她了，但原来，他只是想给她自由。他知道她的梦想，知道她渴望飞翔，所以在她展翅的时候，默默地退出了她的生活。

旧书店已经不在。她站在那家已经变成奶茶店的门口，发了好长时间的呆，她想起她和夏彭年在这里的相遇，想起她替他补习功课，想起他在书里夹着的明信片，想起他们相处的那些光阴。

白驹过隙，茕茕而立。转眼他们就是现在的模样了，他们的人生越走越远，他们的生活越来越不同，但她却从未忘记过他。从未。

找到高中她班上夏彭年的朋友，想要让他帮忙联系一下。他沉默了一下说：“还是见面谈吧。”

他们就坐在那家奶茶店里，名堂堂的光线，有氤氲的奶茶香。

“那些钱是夏彭年打工挣来的。”他说，“他也是单亲家庭，他不想给他妈增加负担，又怕你学费不够不能去读大学，整个暑假昏天暗地的想着方法赚钱，白天去工地搬砖，夜里去摆地摊，有时还通宵帮人排队买票，我们都觉得他疯了。他真是一个死倔的人！”

她的心被狠狠地撼动了，她知道他为她做了许多许多事，但也许这只是他做过的百分之一，还有很多很多她不知道的，永远也不会知道。

因为夏彭年已经再也不能回来了。他在那一年四川大地震时随着部队前往救援，在一次余震中永远地掩埋在了地下。

面前的人缓缓地讲着当时的情景：“遗体没有运回来，在当地的烈士陵园安葬。我们都去了，人很多，真没有想到，他竟然成了英雄。”

他的声音颤颤地。她静静地听着，静静地听着，手掐着自己的时候竟然毫无知觉，这一定是在做梦。但眼泪扑簌地，那么汹涌。

那一年的九月，苏银如约前往美国加州，在飞机上的时候，她透过小窗口看外面厚厚的云层，三万里英尺的高空，夏彭年看着她吗？

她的手里握着那个矿泉水的瓶子，她把里面唯一的一颗星星倒出来，一点一点地打开，贴到玻璃窗上。

夏彭年，你看到上面的字了吗？那里写着：我也喜欢你。

那一刻，她潸然泪下，哭得不能自己。她从来没有对他说过喜欢，而以后她也再无机会对他坦白，命运给了他们这样的相遇，却又把最残忍的结局给了他们。

是在失去夏彭年后，她终于明白，原来很爱一个人不是最痛的，放弃一个你很爱的人，才是最痛的，那是你心里永远的创伤，一生都在。

编辑/木卫四