一生都在考

郑进耀

7月正逢台湾考季，像范进一考再考，百考不上的人大有人在；然而，还有人是早已考上了，却仍一考再考，有八是为了弥补低学历的遗憾，也有人因为考试是他一生唯一擅长的事。生命中有些事，是怎么考高分也填不满的。

我真的可以

赖世昌第一次考上公务员已经年龄不小，27岁了，他第一时间跑到街上找父亲，告诉他：“阿爸，我考上了。”他的父亲推着豆花摊车在屏东乡间沿街叫卖，一听到这个消息，便高兴丢下豆花摊子：“我不必再卖豆花!”

在此之前，他是人生的“失败组”，高职毕业后，白天开卡车送货，晚上念二专夜校，从小成绩不好，父亲去庙里求签，得到的签文说赖世昌一辈子欠文昌命，也没官运。

“阿爸卖豆花四处走动，听过很多人考了十几次还没上，他说我没读书命，要我放弃，找工作比较要紧。”他四处寻找考试密技，最后自己领悟出一套“谐音记忆法”，成功背诵了许多数据、法条，“只要是笔试的地方就必定有这样死背的部分”。

而他现在是屏东县地政事务所政风室主任，前不久刚考上嘉义大学教育博士班，办公室门口贴着庆贺的红单。他人生荣耀的时刻总是和这些庆贺中榜的红单挂连在一起。连他的老婆也是靠“考试”追来的，“我只有160厘米，太太高我10厘米，长得很漂亮，当时是补习班柜台小姐，我约她见面，教她考试技巧，久了就在一起。”女方家长嫌赖世昌身材矮小反对他们交往，交往一年多后，他们公证结婚，女方家长还是没到场。

身材矮小，学历不高，赖世昌不断在考试的路上证明自己的能力，29岁他参加普考得到调往台北的机会，他打算边工作边准备考试念法律系。不料，太太半年后怀孕，台北生活费又高，他只好再考一次，转调回屏东。

转调回屏东后，他受到当时的市长赏识重用，但他仍难忘情考试，考试对他来说，像是个难戒掉的瘾头。他干脆辞了公职，开补习班。他开业第一年赚的钱，便在市区盖了6层透天厝。他又将研发的“谐音记忆法”写成书，替他赚进百万新台币。

考试对赖世昌来说，既是生活所逼，也是尊严的防线。1995年，父亲罹癌重病，最后的遗志是：希望儿子能重回公职。于是，赖世昌又去考了一次，赖世昌并不因此而“安分”，重回公职后，他又报考高雄大学法律硕士班，今年又考上嘉义大学教育博士班，他打算把这套“考试知识”写成论文。他说：“有时候考试只是为了证明我可以办得到。”

已经52岁的赖世昌最想做的其实是画画，“我从小功课不好，但最会画画，这几年为了考试都没再画了，我希望退休能开始画。”现在不就能画了，为何要等到退休?“不行啊，要准备考试，博士班要考英检。”人学会了一项技能，有时反倒像是种诅咒，即便路上风光明媚，却也舍不得停下脚步，收着技能不用。

唯一专长就是考

除了睡觉之外，张山水大半都在这间矮小的工作室里度过。墙上白漆斑驳，角落一堆沾满灰尘的过期考试用书，书的角落还散着几个罐头，他打开了便当，里面只是几样简单的青菜，“我这人生活很简单，不烟不酒，没什么特别的嗜好。”说起来，他唯一算得上“嗜好”的，恐怕只有考试了，他是台湾高普考史上考上最多次的人，从1962年到1994年，共考上33次。

他笑说：“考到后来，每次发受训证书的人都认得我了，相关单位还怀疑我是作弊枪手，考试时还特别严密监控。”

政大法律系毕业后，同学们多数选择考律师、司法官，他却回屏东当中学老师，直到退伍。昔日的大学同学要准备普考，向功课不错的他请教读书方法，他二话不说，从屏东搭火车上台北重庆南路找考试用书，“我买书不眨眼，有些书会一次买3本，一本给人，一本记笔记，一本平常查阅。”

他原本只想陪考，却一举中榜。从此之后，他考出了乐趣，一连4年，年年考，年年上榜，还上了新闻。为何这么执迷于考试?“我的书都念了，为什么不去考?”为什么要念书?“因为要考试。”家乡的人都称他“考试怪杰”。

他的人生也似乎只剩考试了，他很坦白：“工作上我只花了1／10的力气，其余都是在考试和帮人补习。”他第一次考上的职位是中学人事处科员，几年后升为主任，便一路干到退休。家里小孩的教育他全交给太太负责，而之所以没再考下去，是因为他补习班业务太忙，再加上他考上后长期占着名额遭人批评。

他2005年退休，但买书的习惯一直延续至今，他成了出版社的贵宾，某些新书都会直接寄到屏东给他，这些书有公共行政、法学、心理学等，因为这是考试相关。他说：“我不读小说文学，因为这些不会考。”

这几年，他关在房子里读书、编参考书，一套售价动辄五六千元新台币，做这些事(编参考书)就能养活下半辈子了。这算是他少数人生花力气挣来的成果。

(编辑／袁红)