乔姆斯基:别理会权威

林坤

爱因斯坦曾说：“作为我蔑视权威的惩罚，命运把我变成了权威。”面对悖论式的调侃，乔姆斯基，这位“当代认知科学之父”，同样保持了一颗谦逊的心和清醒的自我评价。

“她听您说话可入迷了，目不转睛地，嘴巴还半张着。”

“哦，告诉她，别理会权威。”

这是笔者在专访世界著名语言学家诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)时的一段插曲。几乎如脱口而出一般，乔姆斯基对身旁哈佛大学语言学系的黄正德教授如是回应。我们都被这意外的幽默逗乐了。

爱因斯坦曾说：“作为我蔑视权威的惩罚，命运把我变成了权威。”面对悖论式的调侃，乔姆斯基，这位“当代认知科学之父”，同样保持了一颗谦逊的心和清醒的自我评价，在美国“100名当代全球最具影响力公共知识分子”的评选中，乔姆斯基位列第一，而在美国《科学》杂志评选的20世纪全世界最伟大的10位科学家中，他与爱因斯坦同样榜上有名。尽管如此，乔姆斯基从不认为自己是权威，也无意充当权威——在他眼中，“权威”不过是别人崇敬之情的表达罢了，与他的存在本身无关。

关注实务，勾勒世界

暑假的燕园，寂寥闲散，但2010年8月13日晚，百周年纪念讲堂去队头攒动，场面颇为火爆。上千位来自北大校内外的师生们翘首以盼，只为聆听乔姆斯基的演讲。

第一次来到亚洲、来到中国、来到北大，乔姆斯基被认为是“继上世纪初罗素、杜威来华访问之后到访的最重要的西方哲人”。当晚，他在中国最高学府的最大讲堂里接受了北大颁发的名誉博士学位，并发表了此次中国之行的最后一场公开演讲。在聚光灯下，这位已届82岁高龄的老人恬淡平静地微笑着，穿着博士服、戴着博士帽，看起来就像一个听话的乖学生。在拨穗礼结束之后，北京大学校长周其凤院士亲切而热情地说：“乔姆斯基现在和我们是一家人了!”而随后的主题演讲，尽管是在“家里”的讲堂面对“家里人”，乔姆斯基却仍坚持站着演讲了一个多小时，语音呢喃，内容却犀利惊人，一点也不“乖”。对此，北京大学高等人文研究院院长杜维明教授不由感叹：“不容易，老人家真了不起。”

虽然已是耄耋之年，乔姆斯基却仍然活跃在公共知识分子的舞台上。一个最好的例子就是，他的活动日程永远是满满的，因此预约会议、访谈等活动，通常要提前半年甚至一年。这次乔姆斯基来访北大的活动组委会负责人、北大中文系副主任沈阳教授告诉我，早在2008年，他就已经向乔姆斯基发出了北大的邀请，最初的来访活动安排在了2009年。但不幸的是，2008年底，乔姆斯基的妻子卡罗尔(CarolChomsky)去世，使得2009年他的行程被迫取消或推迟，包括他来北大的行程。2010年，乔姆斯基不负众望，终于实践了他来北大的诺言。“然而，”黄正德教授介绍道，“只要是学生约他，他总会将见面安排在一周之内。”

面对争议、挑战权威，乔姆斯基的一生似乎总是如此，但这次他却被“挑战”了。在问答环节中，刚刚在演讲中犀利地“勾勒”了一番世界秩序的他，却被要求“勾勒自己的人生”。他愣住了，片刻停顿之后耸了耸肩，这位睿智的老人微笑着说：‘虽然我的人生经历跌宕起伏，但投身于世界政治事务和科学研究是我一生不变的两大追求。我10岁的时候，西班牙内战，巴塞罗那沦陷，于是我平生第一次撰写文章发表在校报上，主题即是关于反对西班牙法西斯的。如今，我要继续致力于为全人类减少苦难。我希望把自己的余生贡献给语言、认知科学的发展。”乔姆斯基坦诚的回答赢得了全场热烈的掌声。那表面平和的声音中，分明透着一股坚持理想的伟大力量。

博学叛逆，曾无工作

“你真的想听真话吗?”

全场听众哄堂大笑。

“乔姆斯基教授只讲真话。”黄正德教授在一旁补充道。

“真话是，我痛恨高中呆板的课程和生活。高中时代的日子我基本上忘光了，在我的脑海里，那就像一个黑洞。”回忆起学生时光，乔姆斯基坦言自己痛恨在宾夕法尼亚大学读本科，期间，他甚至一度想辍学，直到结识海里斯教授，他才开始寻找感兴趣的研究生课程。乔姆斯基广泛涉猎数学、语言学和哲学，奠定了他一生的学术基础。“实际上我没受过什么真正系统的学术训练，不过是兴趣所至，东学一点西学一点，放在一起不料却产生了不错的结果。”

乔姆斯基也曾找不到工作。他自嘲说，能够进入麻省理工学院任教，是因为那里不要求出示学历证明，只看重研究成果。“我最初在电子系工作，系里希望我做机器翻译项目，而我觉得那个项目纯粹是在浪费时间。事实证明，机器翻译到如今却成了热门技术，比如谷歌(Google)的翻译功能就很受欢迎。”乔姆斯基觉得，他的人生富有戏剧性——20世纪50年代，语言学理论面临发展机遇时，他恰好投身其中，采用形式主义模型方法建立了“生成语言学”，被认为掀起了一场“认知科学革命”，遂成大师。

真理永恒，责任不变

43年前，乔姆斯基发表了《知识分子的责任》一文；43年后，信息时代的世界大异于前，网络上的观点“琳琅满目”，真假是非难辨。知识分子的责任是否也该与时俱进?

对此，乔姆斯基毫不犹豫地亮明观点：“知识分子的责任很简单，且几千年来未曾改变，那就是揭示真理，找寻真相。若世道不公、权贵不法，应直言进谏，挑战权威。在科学领域，则需探索发现世界，启蒙民众心智。其实，每个人都应当肩负起这些责任，而所谓知识分子，不过是比普通人幸运地拥有更多特权和机会而已。然而，没有特权的老百姓的声音同样需要得到知晓和倾听，因为他们经常会有更多更好的主意。因此，知识分子在拥有了更多的言论自由和话语权之后，就更应该去帮助普通民众，上达民情民意。”

实际上，乔姆斯基本人就是这样以身作则的。从上世纪60年代起，他就积极地参与反对美国越南战鲁的运动，而他的参加方式就是通过写一系列的文章，为老百姓呐喊、伸张正义。美国“9·11”事件以后，他写了《9·11》一书，其中更直截了当地指责美国才是世界头号恐怖分子，一语振聋发聩。

在此次的北大演讲中，乔姆斯基再一次承担起他公共知识分子启蒙民众的责任，明确地指出，当今世界的两大威胁，一个是核战氧另一个是环境灾难。而要减少甚至消除以上的两大威胁，最大的阻力来自于世界各国差异巨大的经济发展状况及其体制。而问题的关键在于'美国二战以后形成的霸权主义和强权政治主导了世界秩序，时至今日其仍意欲控制其他国家如伊拉克、伊朗的独立自主和民主制度建设，并维护以美国为核心的世界秩序的稳定。不过目前及未来的趋势是，美国已经越来越难以控制世界的秩序，而亚洲及南半球国家正在依靠丰富的资源迅速成长，“南南关系”的发展正在不断地改变着世界的秩序。演讲结束后，北京大学中文系陆俭明教授评价乔姆斯基“是一个正直的学者，有良知的学者，有独立的思考。我们现在缺少的就是这种学者。”

严谨称道，期许北大

“我很高兴拥有不少中国的学生和同事。尽管他们并不是13亿人口的随机样本，但这些精选的样本和他们的成就给我留下了极深刻的印象。语言學在中国将来定会大有前途，而北大无疑将是语言学研究和教学的国际中心之一。”

乔姆斯基的首次中国之行，于他想必是难忘的，于我们肯定是难得的。虽然他的科学论著并不易懂，但他对人类生存和地球发展命运的深度思考，对真理和自由民主的不懈追求，久久地撼动冲击着每一位听过他演讲的民众的心。沈阳教授说：“乔姆斯基毫无疑问有许许多多的支持者，但事实上他也有不少反对者。然而，无论是支持他观点的人，还是反对他观点的人，都是针对乔姆斯基，以他为靶心的。”虽然乔姆斯基亲自叮嘱不要模仿他的人生道路，但他的人生哲学应是所有学者和公共知识分子的典范。