收税笔记（1990—1996）

2011-01-31李俊平

天涯 2011年3期

故事一：“停当”和“董达”的堂客

这里的“停当”和“董达”是我按方言的发音写下的，意思是贤惠和不贤惠的堂客。为了听的原味，就用这四个字代替了。

男人为自家地里的事与另外一家的男劳力发生了纠纷，两个人争得脸红脖子粗、捋袖子、瞪眼睛、在空中挥舞着拳头。剑拔弩张，一触即发，旁边围满了看热闹的人们。这样的事在农村不说天天有，但时有发生的。而看热闹是人们在地间休闲的最好娱乐了。男劳力的一句话刚好伤了男人的最痛处，男人说：“今天我不废了你，我就不是男人！”男劳力说：“有本事你就来！”男人看看手中的锄头，往地下一扔，飞步就往家赶。回到家，就直奔挂在墙上的长刀。女人刚好在家做饭，拉住男人说：“快把我灶堂（膛）里的火掏了，不然饭就焦了。”男人一甩手，刀就上了另一只手，女人说：“我的饭好了，要打架也要吃了饭去打，有劲也少吃点亏。”男人望着女人，女人说：“来，坐下吃饭，吃完了我们一起去打。”女人在男人犹豫的片刻，就把饭端上了他的手。男人吃完饭，突然觉得不那么气了，而女人的眼睛就一直没离开过男人的脸。男人望着女人的眼睛，心里自我嘀咕着：我刚才干嘛要回来拿刀？他突然对“刀”这个字眼生出一丝恐慌来。一场流血让这个“停当”的女人化解了。

再回过头来说男劳力，他的堂客急急地赶到地里，指着他的鼻子说：“你这个没用的东西，让人家欺负，还好意思站在这里。”男劳力站在那越想越气，一挥手中的锄头，就要撵上门去。这一挥倒好，就挥到了站在旁边看热闹的人的头上，把人家的头磕开了一口子，鲜血直淋，这一下人家不依了。那“董达”的堂客说：“鬼叫你站在他背后，磕到活该。”这一句话说的，被磕的人不顾疼痛，两个人就扭打在了一起，天昏地暗，拉都拉不开。最后闹到派出所，男劳力赔了几百块钱了事。好好的休了场的事件，让这“董达”的堂客搅和成一滩（摊）烂泥。

这个故事，歇户的男主人和我在一个冬夜唠下的，而故事中的“男人”就是他自己。他说，男人这辈子啊，得遇上一个“停当”的女人；如果碰到一个“董达”的堂客，你就有罪受了。

故事二：留下你的麻袋

老彭家是我们税务所收税时落脚的一个点。他家在离我们单位三十公里的地方，因着他妻子的贤惠和老彭自己的热络，只要去了他那个地方，我们都会提前打好招呼，晚上会上他家歇脚。那时交通是极不便利的，骑着自行车下去，一呆就会是几天。老彭家从我到税务上班之前就是（税务局的落脚点）了，接触以后，才知老彭这人真的是没话说。你来一次他热情，你来多次他还是周到，没有一定的心胸，谁会做到呢？何况那时税收一个小店一年也就收百把块钱，你不收他，他也是贴本的买卖。如果我们要是说了，他说：“跟你们打交道，怎么能说生意上的话呢？你们到我家，是看得起我老彭啊。”实际上我们心里跟明镜似的，我们亏着老彭呢。

老彭从改革开放时就开着小店了。按理说他应该早步入先富的行列，可老彭无论做什么事都不是很钻营，他常挂在口头的一句话就是：“有那样就行了。”有时问起他家的情况，他老婆会说：“比上不足，比下有余。”于是我们税务所的老同志就对老彭说：“老彭，你讨着一个好老婆呢。”老彭就“嘿嘿”地笑。

老彭没什么事的时候喜欢喝点酒。如果有哪一家客气的话，留我们吃饭，我们会叫上他。他从不忸怩，他不是忸怩的人，这也是我们能长交的一个原因。在酒席桌上，无论怎么拉，他是不坐一席的，拉急了，他会说：“你们是领导，我怎么能坐一席呢？”他这不是忸怩，是坚持了。在酒席上，几杯酒下去，因着和我们接触得多，他会说上与税有关的话，并且头头是道，结尾还会着重一句：“税务所的同志也辛苦着呢！人家是为谁啊？”常常听得我们竟然激情满怀，你说怪不怪？

我们一起的都是些没结婚的小伙子占多，在枯躁（燥）的乡村，寂寞的夜晚，老彭还真是为我们打发过不少。有时酒过三巡，就要老彭说诨（荤）话。一般是要推辞一番的，但喝过酒就不用了。老彭会打开话闸（匣）子，说他年轻时的乐事，说着说着，会说不说了不说了，我现在不行了，现在是你们年轻人的事了。我们笑着，实际上他已说完。我想着，什么人他都会有故事呢。

那天在老彭家里吃饭，也许是大家白天都跑累了，没有谁提议要玩，就都早早地睡下了。同屋睡的老同志，临睡前在屋角的有陈尿的便桶里尿了一泡，那味道当时差点让我窒息，可又逃离不了，最后用毛衣捂住鼻孔才睡下。老彭在店堂里看店，一个人睡，本来因尿骚味想过去跟他睡，想想还是算了。

老彭睡到半夜，突然地就醒了。借着微弱的光，他发现窗子外有人用长长的铁钩伸进来，在极力地钩他家店铺里的布；第一反应告诉他，有小偷。老彭睁着眼睛想：好大胆的贼，我家可住着税务所的同志，这么些人在，你竟敢来偷我的东西。哼，等会儿老子叫你偷鸡不成蚀把米。老彭睁着眼睛见他用铁钩钩住成捆的布匹，再钩进布头，收钩，用手拉着布头；他一边拉着，里面的布就滚着。老彭又想：狗日的，老子等一下让你装布的麻袋都给我吓留下。老彭准备喊了，又想，等一下再喊，他还没装进。老彭就睁着眼睛心里笑呵呵地想着。

天刚蒙蒙亮，老彭的老婆来收拾店堂，老彭一个激灵爬起来，大声地喊道：“留下你的麻袋！”吓得他老婆一大跳。

吃早饭的时候，老彭边吃边跟我们说他昨夜的事，当时笑得我一口饭就喷出去了。老彭说：“我怎么又睡着了呢？你们说说，我那时候怎么就睡着了呢？”老彭不但没让贼留下麻袋，还白白损失了两卷布，说着的时候，脸上满是不解。他不解他怎么会睡着，却没有懊恼；只有他老婆边盛饭给他边说：“你这个人哪，还想留下人家的麻袋，哪天自己被偷走了都不会知道。”我在想，谁会把老彭偷去呢？

焦大爷

一起下乡收税，到纳税户家是免不了要自我介绍的。比如人家问，同志你贵姓啊？我们都会答，姓胡或者姓张。轮到焦大爷，他会说：“我是焦家老屋的。”听的人就自言自语：哦，姓焦。此时焦大爷则非常的沮丧，他处心积虑的回答，还是让人家说出他最不愿说的两个字。这时我们就忍不住地笑出了声，纳税户被我们笑得一脸的茫然。

焦大爷本名不叫焦大爷。这样的事常常发生，我们综合他的禀性，说，你今后干脆就叫“焦大爷”得了，免得人家问你，你绕一个圈子还得回到“姓焦”上来。他想了想，也就默认了。因为“姓焦”和“性交”同音，焦大爷忌讳。但叫他焦大爷还是改不了他“姓焦”的本姓。就是一口说焦大爷，有时还是逃不了要“姓焦”的事实。焦大爷是叫出了名，可依然还是改变不了介绍时令人尴尬的局面。同事们下去搞检查都愿意和焦大爷一个组，疲乏的时候，一句“姓焦的”就笑得解乏了。

其实，焦大爷并不大，只是我们因他有忌讳才这么叫他。他和我高中是同学，读书的时候一天到晚腋下夹一副象棋，逢谁有闲就下，棋艺不见长，兴趣倒是越来越浓。我们是高中生，他的模样看起来却像个初中生，个头不高，一双眼睛上下左右，很少停歇。他进教室是火风，出教室像冲锋。高考落榜，因着上辈的关系就到税务所当起了协税员。财校毕业后我刚好也分到了他所在的税务所，这样我们就由同学变成了同事。在一个单位，又常常一起下去，由于对焦大爷叫得久了，对他的真名我们几乎都已忽略了。

焦大爷骑自行车的技术，在税务所是一流的水平。他能够不扶车把和我们骑得一样快。他结婚早，我们还不知另一半在哪的时候，他的孩子就在他肩头了。远远地，如果你见有人骑着自行车，肩头驮个孩子，一只手扶龙头，一手扶孩子，不要问，就是他了。可他收税的水平和骑车的水平就刚好相反，遇上难缠的纳税户，我们戏称他三斧子下去不见效的话，就没戏了；回来后，领导批评他，他赌气丢下一句，这税不是人收的。领导很生气，焦大爷就很难看。他因几次收税的挫折，要回家不干，被他爹又赶了回来。税务所协税员的待遇是非常低的，工作大家还是要一样的做。我劝说过他，我说你这样回家又能干些啥呢？他说，他村里谁谁在外面搞了多少钱，他也要去挣大钱；我说，你算了吧，你看看你自己是不是那块料。

所里任务逼紧了，焦大爷会找上我陪他跑上一两天，效果明显但收益不大。收税这项工作真的不是字面上理解的意思，不是你一说“法”，对方就交了；而是与你平时同纳税户的交流和多接触密切相关，还有你整个管区的纳税次序、公平程度等诸多因素的影响。老话说，要钱如割肉呢，不动点脑子还真就不好收。焦大爷收税到哪都是一阵风，和他骑车一样快。上户了，说声，有钱没？把这个季度的税交了。对方说：焦会计啊，我这一天到晚都没生意，哪有钱交税啊？我是真的想交，可就是拿不出来钱啊。焦大爷这时就有点蒙了，不知应对，丢下一句我下次再来就走了。而这样的情况在大部分纳税户身上都会发生。他劳（徒）劳无功的时候就多了。

遇上人多一起下乡检查，焦大爷就显得很兴奋。因为他不用单兵作战，还可以适当地在人后，不用上前。我说，姓焦的，你这样可不行，这是你一次难得的学习机会，你以为是陪你玩啊？焦大爷脸就红，可红过他还是那样，有什么办法？但在酒席桌上喝酒，他还是能应付一下的。同事们送他个外号“焦八盅”，也就是说，他一次酒量八盅是没有问题的，当然是那种五钱的小盅子。所以每次喝到八盅，同事们就不逼他了。喝多了，就发些奇谈怪论。什么收税不如回家摸鱼，会叫的鸟不如下蛋的鸡，上班是为了不让老爹爹气死等。有人就说，你爹爹不是为你好啊？他说，他是为他自己。很多的谬论，大家也说服不了他，随他去。

老婆第二胎给他生了个儿子，他就嚷嚷：“我还是要回家做生意，不然养不大。”

焦大爷最终还是没有离开，尽管工作中他少不了受训挨骂。他管区的任务，在那时每年一度的大检查中，我们都会集中一段时间，帮他清理了。这样就挨到了九四年，朱总理给他带来了福音。税务机构国地分设，他爹给他买了个商品粮户口，让他一下子就变成了正式的税务干部。像他这样的有着一大批活跃在我们税务战线上。成了正式税干的焦大爷，在工作能力上还是没有一点提高。收税对他来说还是照样的难，唯一的变化是听说他恋上了赌博。虽然分家时他进了国税，但我们还是在一个院子里办公，见到他是常有的。见面了，我说：焦大爷，听说你赌上了？他说：我发现这社会就麻将桌上公平，全凭各自的手气，输赢都痛快。我说，你这是什么混账逻辑，这社会哪点对你不公平了？你从协税员摇身一变为国家干部。你别让人家卖了你，你还帮他数钱。他一脸笃定地说，不可能。

很有些日子不见焦大爷，毕竟不在一个单位，要各忙各的事。有一天听分局的一位老同志说，焦大爷一晚上输了一万一千块钱，说着边摇头：焦大爷啊，焦大爷。一副恨铁不成钢的古道热肠。遇见焦大爷的话，我以为他一定会很颓废地懊恼。可真见他，他说，手气真差，钱让老爹给补上了。一副功德圆满的样子。我心想，他那在税务系统退休的爹，总有一天会让这单传的儿子给活活气死。

焦大爷骑摩托车的水平在我们这个地方也称得上一流。一只手骑摩托对大家来说不希（稀）奇，关键他能体现一个“快”字，另一只手遇到紧急情况他还是不拿出来。我说，你玩命呐？他一脸竟然单纯的笑，我还真是不解。他有许多让我不解的行为，比如任务完成不了，他自己就把税票开出来，替纳税户先垫上；再比如纳税户说什么他都相信，还有他一个月不回家，他老婆不吱声，他敢把屠户的女儿带回来睡觉。我说，你真的不愧我们叫你“焦大爷”啊。

焦大爷好像长不大，我们一逮眼就看出年近不惑，他看起来还像个高中生。时常还是能见到他急火火地在乡间收税，还是时常听说他输钱；偶尔碰面，他还说那句老话，这税不是人收的，有朝一日我还是要出去。听了也就听了，我也懒得去反驳，我知道没有人暂时能改变得了他。他在自己的思想里一直很愉快地走着，不上进但也不那么潦倒。他还在认为麻将凭手气，人生无需太努力，他这一路都是这样走来的；他唯一说过的理想就是出去挣大钱，他也就是说说，一直没兑现，但他还没有放弃。有时工作上原因在一起了，我总改不了要说上两句的毛病，我说你不要抱一些不切实际的幻想，国税收入不菲了；你有这样的境遇是你的造化。他听了，进不去。他说，我是吉人自有天相，你们只有一个孩子，我有俩；你在地方部队我还是国军；你读了那么多年书是收税，我读了那么点书也是收税。我说，姓焦的，你真是身在福中不知福啊。我接着说，焦大爷，我要写写你。就写焦大爷，猴年生人，现年三十八岁；说话的时候眼睛上下左右，不停歇，有着貌似的单纯。他说，你写就写吧。于是就写了这篇，以为记。

伏击

收税的经历中，曾经有过像打游击战争。埋伏、出击、交手，最后以正义的一方取得胜利而告终。期间的斗智、斗勇而不赌狠，很是有趣。单兵出击是很危险的，集体性的作战成了必须。尽管这些年的管理在理想的模式里，向征纳之间的“零距离”迈进，但依然不能杜绝这种冲突的真实存在，这样的际遇在每年的国家税事报告里都会有记载；一个领域一旦存在着斗争，就会有牺牲。我们不容忽略，也不能忘记。而在我的收税生涯中，就有过类似的经历。

九十年代初期，对生猪市场的税收实行“三定一分”的管理政策，即集中宰杀、集中检疫、集中交税、分散经营。这项税收政策的出台，无论对税收的管理，还是对老百姓能吃上放心肉，都是一件天大的好事。但对交税户——屠商来说，则会由过去的诸项不正规而走向正规。由不正规向正规化的转变，任何领域都缺乏主动性，何况以杀猪为生的屠工，由来已久，都是些泼皮泼赖户，更是变着法子玩花样，想着方子偷逃税。而作为主管机关的我们，就自然而然地和他们来了一场没有硝烟的偷税和反偷税的战斗。而这场战斗的主力军，就由我们一群年轻人组成了。

生猪税收以前的管理模式都是实行核定征收方式，收效甚微。因其经营的特点而注定，散、乱、无固定场所和从业人员众多，征收难度可想而知。实行“三定一分”的政策，屠户不是小学生，能够排队进学校；为了不进点宰杀，同时更为了偷逃税款，无所不用其极。内销白肉我们可以上门查验，也是查不胜偷；尤其是偷杀的生猪大量地运往周边的城市，成为逃避税收的最大漏洞。正常的进点户对此也是怨声载道，心理慢慢失衡，如何堵住这道口子，不仅仅是税收收入的需要，更是“三定一分”政策能否成功实行的首要保证。

通过一段时间的调查，我们了解到偷宰的屠户一般都是深夜出门，用三轮车、农用车、自行车三种交通工具，在午夜过后到天麻麻亮的这段时间里，选择不同的时间不同的地点，陆陆续续出县。他们有一个严密的组织，有望风的，有打前哨的；还有（人）专门游荡于小镇刺探税务所的行踪。了解到这些，我们及时跟所领导进行了汇报，并做出了周密的伏击计划。偷宰户出县进入周边的城市，只有两条路，而且每条路都只有一个出口；一个出口叫堤湖，另一个叫上闸。上闸近，堤湖远。我们向领导建议，一是制造假象，让不去的同志们在所里打牌给探子看；二是放前哨——骑自行车的，堵大车——农用车。具体到两条线的安排，领导让我们随机应变。在一个下弦月的秋夜，我们一行六个人悄悄出发了。

在路上我说，我们安排两个人在路途较远的堤湖，再从食品部门抽调两人；大兵力我们得用在上闸，也从食品调两人来。有人持反对意见，说，大量的白肉肯定会从堤湖出去；我说他们一定会从上闸走。原因有二，一是他们也会认为我们要是伏击的话，一定会在堤湖；二是探子会把我们不伏击的消息带回去，他们更会选择从上闸过。

我们一行到达伏击地点已是深夜十一点，附近的住户基本上已睡了，只有不多的几户人家还亮着灯，许是勤快的女人在做着针线活，也可能是在等着夜归的人儿吧。我没事就想象着灯下村妇的模样，是恬淡的引线还是焦灼地蹙眉，或许是农家的辛苦，还在忙碌着吧。我们潜伏引来了几声犬吠，一声即起，众犬应声，给夜平添了几分惊悚。犬声由近即（及）远，及至零落消失在夜的别处。这样一个安静的夜晚，又有着怎样的故事要发生呢？我们忐忑着，有一丝丝恐慌，夹杂着兴奋。衣服穿得较少的同事在午夜过后，感到了夜的冷。烟还是要抽的，谁知我们的伏击（对象）在哪一个点到来呢？夜把一切都藏着，藏住了我们，同时也给对方提供了便利。

时间在我们静静的等待中流失。因为有等待，感觉时间是那样地缓慢；还是因为有等待，我们竟感觉到夜有了重量，沉沉地压在我们每一个人的心头。指针已指向凌晨两点，来路的方向没有一点动静，只有夜的风拂动着树梢，夜鸟已眠了。蹲点旁的野草，湿透透的。手指如果不小心舞上了巴茅，它细蜜（密）的尖刺就会划你一道长口，绝对有血珠子沁出。

到三点的时候，真的有人要睡了，大家甚至怀疑今夜会是我们一方的坚守。就在这时，听见了自行车的声音，待他骑近的时候，我们看见了车后挂着的猪肉，闪着些微的白光。大家一下子兴奋了，按原计划，放行。悄悄跟踪他过了出口，见他卸下了白肉，在草丛里藏好，四处望了望，我们在黑暗处大气不敢出。他骑着车又向原路返回了。

烟是早就灭掉了，手电筒攥在手心，生怕不小心按亮了它。后面轰轰烈烈将要到来的是他们的全部。大约过去了十几分钟，又有两人骑着自行车出现了，后面也带着白肉；带队的说，放行，看来今天晚上他们有大量的外运，不然怎么一探再探？我们看着那两人出口向市区方向去了，赶忙搬来农户门口的树段，拦在了出口处。并且整体向他们来的方向推进了一百米，以防他们硬闯。

机器的轰鸣声由远及近。这样的深夜，听起来感觉像是春雷，有一丝欣喜的惊恐。终于来了，来了就好。我们六人分两边站好，待农用车开近的时候，一起打开手电筒，用突然的光明逼停他们。轰鸣声慢慢地传入耳鼓，前方的路还是黑暗，他们竟然没开灯行驶！我们打开手电的同时，车子突然加快了速度，灯也亮了，射向通往市区的方向；带着灰尘，溅起路边积水的水箭，车子把这一切甩在我们的身上，向前奔去。一百米，我们积蓄了一个晚上的力量，紧跟着飞奔的车，一起到达彼此的终点。

任何不法，一旦人赃俱获，辩白已显多余。狡辩还是有的，但也只有声而无音了。这次伏击，我们共查获二十一头偷宰的生猪；当我们从草丛里把那藏着的猪肉搬上车的时候，骑车的那位，痛苦的表情里夹杂着更多的是不解。