老革命周春江

邵丽

老革命周春江

邵丽

一、缘起

三月份，我去北京参加一个短篇小说研讨会，在会上见到北京大学文学系的的博士生导师陈小明老师。他说，你的王庭柱写得很不错。此前就这篇小说，中国作协的胡平老师，《小说选刊》的杜卫东老师，已经以不同的方式表扬过我。激发了我要把这个挂职系列写下去的热情。王庭柱是我另外一篇小说里的人物。其实那篇小说，开始我投给了一个大型文学期刊，某主编打电话给我说，这部作品长得不像个小说，不知道怎么用。这让我相当迷惑，我知道，虽然他没有说出小说应该长成什么模样，但一眼就能看出什么长得不像小说。不过这篇小说另外一个刊物发出来后，被《小说选刊》、《小说月报》等多家选刊选载了，好评颇多。

说实话，关于小说的写作，最近一直困扰着我。刚开始写作的时候，下笔万言，倚马可待；可越写越胆怯，就像一个车手一样，刚开始肆无忌惮，开着开着就胆怯了。就是在这种背景之下，我去了一个县挂职当副县长体验生活。我就是在那里认识“王庭柱”的。

我这次到北京来还有另外一个任务，替老干部周春江申诉。在挂职期间，每个人还要联系一个老干部，据说这是我党珍惜革命财富，充分体现民主的一个重要举措。过去我知道，老干部退下来之后，还可以到一个专门机构工作，那个机构叫顾问委员会；后来虽然取消了，但老干部还得参政议政，所以现任班子的领导干部，从书记县长到每个副职，都要联系一个老干部，一方面倾听他们的意见，一方面解决他们的实际问题。总之，不要让他们找事，或者他们找事的时候，不能闹事。

我联系的这个老干部周春江，过去是县委副书记。他是1950年初参加革命的，按规定，1949年10月1日以前参加革命的算离休，而那之后的算退休。离休和退休虽然一字之差，但是待遇却差很多。他的情况说起来比较复杂，虽然他错过了1949年10月1日这个期限，但他是在海南岛参加的革命，海南于1950年5月才解放，按规定离休日期可适当延长到解放之日。也就是说，如果按照他在海南参加革命的时间，算离休；如果按照在家乡参加革命的时间，算退休。他参加革命的过程也挺复杂，他和哥哥去海南岛贩白胡椒，解放海南的仗打起来后，与大陆的交通中断了，他哥俩为了混碗饭吃，一合计就参加了解放军。仗打了一半，他哥被一发炮弹切去了左边的胳膊腿，部队本来想把他送回后方，但他哥眼看生命不保，非要回家埋到自家的祖坟里不可，无论如何不能死在外面。连长做他的工作，他就揣着一颗手榴弹，说如果不让回家，他就自己炸死自己。后来连长批准他把哥哥送回了老家。等他再回海南，海南岛已经解放，成立了海南军政委员会。他参加的那个部队，他既不知道番号，也不知道连长的名字，只知道他叫潘连长。找了半个月也没找到，所以只好回了老家，重新参加革命。

就这个事儿，他退休后与各级组织和信访部门打了不少嘴官司，而且也成为了我县信访工作的一个热点。进入二十一世纪后，和谐社会建设日益提速，各地对信访工作的要求也越来越严。这次我借到北京开会的机会，帮他到国家信访局讨个说法，免得他到处乱跑给省市县惹乱子。

参加完小说研讨会，我直接去了马家楼国家信访局接待中心。下车一看，万把人挤在那么个小地方，黑压压的一大片，把我吓了一跳。我想过去老北京在新街口斩杀犯人，热闹也不过如此吧。想起这个来，我又记起顾城在一篇文章中说，他这辈子就想做个新街口的杀手，既可以杀人，又可以以国家杀手的名义免除责任。后来这个先锋诗人在新西兰斩杀妻子谢烨，不知是为了圆梦，还是憋了一肚子的委屈没有地方诉说才出此下策。在马家楼站了一会儿，我打电话找北京的朋友求助。朋友说你别在那里等，还是去国家信访局办公地方吧，在月坛南街，中国造币总公司的隔壁。听完他的介绍，我在车上乐了半天，心想，把这两个单位规划在一起，绝对是决策者们深思熟虑的结果。你想想看，国家造币总公司是专门制造麻烦的，而国家信访局则是千方百计消除麻烦的，这可真是不是冤家不聚首。最近到县里工作后才听有人说，解决人民内部矛盾还是要靠人民币，其实再往根子上查一查，人民内部矛盾还不都是人民币惹出来的？

二、棋友

这个周春江是个老倔头，之所以把他推给我，一来我是外来的，与他没有过节；二来我是个女同志，他说话再难听也得有所顾忌。分工我联系他后，我往他家打过三个电话。第一个电话是他老婆接的，我在电话里给他老婆说明缘由，他老婆说，这不是电话里说的事儿！然后砰一声就挂断了。第二个电话是他接的，他说，你也甭给我讲大道理，这理儿从我哥为新中国捐了胳膊腿儿那阵子我就想通了。你能帮忙你就帮点儿，要是真帮不了你就闪开，我自己来！第三个电话他的口气才有所缓和，说，你每周六下午到锅炉房找我吧，我在那下棋。

按他们的说法，他退下来后忽然变成了两副面孔，一副面孔是对组织的。他当县委副书记的时候，从没给组织上提过任何个人要求。要说像他这种资格的老干部，早就该提拔上去了，可每一次提拔干部他都是让给人家，说，我这文化不行，让我上去尽是作难。他基本上没怎么读过书，开会做笔记每次都是把一个笔记本用完，每页只写三五个字，都像鸡蛋大小。他退休的时候，光笔记本装了满满两卡车。共产党的会多不多，问问那天去他家收破烂的人就知道了。开会让他念稿子他又不怎么会断句，比如念“我们的工作”，念到“我们——”，他就用指头点住，开始自由发挥讲其它事，从司机不知道节油，讲到苏联和东欧共产党倒台，陈芝麻烂谷子讲了一大堆，然后又回头从“——的工作”开始念。一篇稿子念完，他满头大汗，还要补一句“可算完了！”秘书提醒他说，最后这一句今后不要说了，而且“完了”听着也别扭。他说，你们他妈的别扭个毬！我读个鸡巴稿子明知道也没人听，比杀个国民党都难！可是如果不让他念稿子，光讲具体事，虽然理论上上不去，但讲得头头是道，大家都爱听。

退下来后，他给组织上提的惟一的要求，就是自己的离退休问题，说这个问题不解决，县委就不得安宁。这样威胁的话语出自他口，让县委书记既非常吃惊又特别不受用。县委书记说，周书记你咋一下去就变脸了？他说我不是周书记，我是周春江，那个副书记是你的，周春江是我自己的。过去是给你干，现在是给周春江干。不该得的我不要，该得的我绝对不让！县委书记说，你的这个离休问题，从情理上说绝对应该解决，但是没有证据嘛！他一下子跳了起来，说，我哥丢在海南岛的胳膊腿儿，算不算证据？

顾铮作品·夜色中的台北老城墙

他的另一副面孔是对平头老百姓的，在大街上不管见到谁，逮谁给谁聊。有时候人家买菜急着回家，他就边走边跟人家说着话，陪着人家过了几条街，话头还没说完，说下次咱们再好好聊聊。有时候人家去他家串门，说不了三两个小时根本走不了人。好不容易出来了，他送人家到门外，站在走廊上还得饶上半个小时。大家都说，老周心态好，能活个大寿限。他说，反正我这命也是拣回来的，那时候说是把我哥背回来了，其实也是把我自己的命背回来了。要留在海南，十有八九回不来。

他让我每个周六去锅炉房找他，是因为他到周六雷打不动地去锅炉房找后勤陈耀金下棋，据说这棋已经下了十几年，也没分个胜负。陈耀金原来是农村户口，接他爹的班上来的。他爹原来跟着周春江当通讯员，1975年，中原地区遇到了一次千年未遇的大洪水，他爹陪当时是公社书记的周春江看守水库大堤，眼看着守不住了，周春江还是不让撤。他爹趁周春江解大便蹲下的时候，一条麻袋套他头上，扔肩膀上把他扛上了山。他们走后半个小时，水库垮坝。后来周春江当了县委副书记，把他爹安排在县委办公室管后勤，说，我不退休你也甭退，县委办的后勤交给谁都没交给你放心，全县没人不知道你的手最干净！他爹说，我要是不干净，耀金还会在农村种地？听了这话，周春江知道他的心病，就让他退休回家，儿子陈耀金接班进城。陈耀金进城之前，本来在农村有个老婆，进城后休了。休这个老婆得到了周春江的赞同，他说，像这种不孝顺父母的东西，留在家也是祸害！陈耀金后来又娶了一个，也是离婚的茬儿。他俩各带了一个孩子。他的孩子叫星儿，她老婆的孩子叫马子，然后俩人共同又生了一个叫高台。俩人刚结婚那阵子，好了就好个死，闹了就闹个死。好的时候，下了班，他骑着自行车，前面车杠上坐着星儿和马子，后面车座上坐着老婆，一路小曲儿就去赶夜市了。他在前面一边唱《爱情三十六计》：“是谁开始先出招没什么大不了，见招拆招才重要要爱就不要跑。”一边拿着老婆的手，摁在自己的腰上揉搓着。闹的时候，风生水起，不掂着刀撵半条街不算拉倒。俩人大喜大悲地折腾了一年，高台哇哇坠地。按道理这个孩子违反计划生育政策。县里准备处理他，他就去找周副书记。那时候他跟周副书记就是一对儿恩恩怨怨的棋友，有时候周副书记赢不了他，就一推棋盘说，妈拉个逼，看我下次不好好收拾你个孬种！他也没大没小，说，你这老头再胡说，今儿个我把水烧到八百度，明天非开你的追悼会不可！说是这样说，因为他爹的关系，他在周春江这里也跟半个儿子差不多，老周家里的粗重活计，他两口基本承包了。这次事儿他找到周副书记，周副书记正在给俩人说工作，一看他进来，就对那俩人说，你们走吧，我还有事儿，你们明天再来说。接着他们俩就拉开棋盘，战得昏天暗地，他也忘了找周副书记说什么了。过了吃饭时间，他老婆找到周副书记的办公室，在门口喊道，孩他爹，你赶紧吧！你赶紧吧！他说，赶紧啥呀你这个傻逼？他老婆说，家里出大事儿啦！他说，谁在咱家后院埋地雷啦？他老婆说，不是地雷，是地震。你那星儿打我那马子了，把咱那高台吓得要死要活的，你看这咋办！说着说着，她也进办公室了，胖胖的脸蛋激动得通红，一脸的雀斑都淹没在油腻腻的红晕里。周副书记见状，把棋盘一掀，说，你这小子我还正准备找你算账哩，你们闹到我办公室里算啥事嘛？他说，你要想处理我你就处理吧，我天天带仨孩子蹲你门口要饭吃！周副书记说算算算，我也难断你这家务事，你把你的星儿送回你老家，她把她的马子送回她老家，就留下你们俩的高台，我好说话，行了吧孬种？

顾铮作品·永康街冰馆一景

三、去南方

改革开放后刚恢复县政府那阵子，周春江任政府副县长。在此之前，他是县纪检委书记，那时候的纪检委书记是正县级，之所以把他从正县级降到副县级，是因为他当纪检委书记期间，有一次下乡查一个案件，工作结束后他到过去联系的一个农户家去，临走的时候拿了人家几个茄子，一把青菜，还有一罐自酿的蜂蜜。这事儿现在说起来，简直是与人民群众打成一片的典型，可在当时不行，这就是白吃白拿老百姓的。要说他对这个联系户非常好，逢年过节都要亲自或委托别人送些吃的用的过去。但党的政策历来是钉是钉铆是铆，对联系户好是应该的，这是党员领导干部最起码的觉悟。拿人家的，再怎么也说不起嘴，而且，违纪。

当了副县长的周春江负责农林水等工作，这是他的强项。他天天蹲在田间地头，按下属的话说，好像一天闻不到大粪味儿，他这个县长就当得不踏实。这让他分管口上的干部苦不堪言。跟着他下乡的局长们如果抱着葫芦不开瓢，他就故意问他们农业生产技术，局长要是说不上来，不管面前有多少人，他会马上抹下脸子，把人家批评得头不是头脸不是脸。如果这些局长们对农民指手画脚地瞎指挥，他更是火冒三丈，大骂道，人家农民种了几千年地了，你四体不勤五谷不分，知道个毬啊！这还不是最难受的，如果他出差，喊谁谁都推说有事，不愿意跟着他去。他出差有一个规矩，住宾馆拣车站附近最便宜的，吃饭的时候只准点一个菜，如果吃着不错，就再点一个这个菜，吃着不好吃才能再换一个。所以跟着他出差的人，等陪他吃完了，再偷偷出去吃一顿。他退下来之后，有一次去省城看儿子。儿子在省政府一个重要部门当处长，中午给他点了一桌子菜。他一看大发雷霆，一口饭没吃站起来就走，说，咱家出你这样的败家子，算是跟监狱挂上钩了！那公家的钱长的都有牙你知不知道？总有一天会咬死你！儿子也不敢给他犟嘴，只好自己掏钱把菜打了包，放到冰箱里吃了一个星期。

有一次，他分管口上的几个局长给他提意见，说，周县长，人家各个单位为了学习先进经验，都到南方去考察，你什么时候也带我们去开开眼界？他说，开啥眼界？还不是为了转一圈旅游啊？我不相信谁种地能种到天上去！后来还是分管的副书记劝他说，老周，我们不能关起门来抓工作，是该学习学习先进地区的经验了，否则我们的农业会越抓越小。这次我们俩带队去南方考察考察，学学人家的先进经验。他勉强同意了，但是有一个条件，既然去看农业，那就去人家农村，不能到城里去。所以虽然到南方转了十来多天，还是跟在家里差不多，天天蹲在人家地头，像一群流民。考察结束的时候，大家提出来，这辈子没到过广州，回去的时候路过，我们进去看看吧。副书记也说，广州市的城市观光农业搞得也不错，还是去考察考察吧。他们在广州转了一天，没看到人家的观光农业，高楼大厦里姑娘的腿肚子倒是看了不少，这让他窝了一肚子火。晚上安排住宿，房间里冷气开得特别大，他也不知道怎么调。开开门找服务员，走廊里连个鬼也找不到。他想，这他妈连我县委招待所的水平都赶不上，我那招待所，服务员就在门口候着，看见人不喊叔不说话，哪敢擅离职守？他找跟他一起来的人，一个人影也没有，他们把他送回来晚上都跑出去“考察”去了。更可气的是，他床上只有白花花的一床褥子，连个被子都没有。洗了洗澡，又累又困，只好把裤子衬衣搭在身上睡了一宿。第二天起来，他流着眼泪鼻涕，对着办公室主任破口大骂，说他们捉弄他，安排的房间没有被子。办公室主任过他房间看了看，笑得眼泪都出来了。原来人家宾馆的被子四个角都压在床垫子下，他拉了拉没拉动，也不敢乱动了，只好躺在床罩上睡了一夜。

顾铮作品·永康街的茶人

这还不算，办公室主任结账的时候，他的房间里多出七百多块钱来。仔细查了查账单，他把人家房间小吧台上的商品全部打包了，估计想着是人家宾馆白送的。不过这事儿到现在都没人敢给他说破，如果他知道了，不但得把钱退给公家，估计他们几个挨个十次八次骂也是少不了的。

四、夜宴

2009年是县里最热闹的一年，按照上级要求，因为国家要搞建国六十周年大庆，要各地严密排查各种矛盾，一律把不安定因素化解在基层，不能让那些上访人到北京乱跑，扰乱各项大庆工作。各级领导干部守土有责，谁出问题拿谁是问。这样一来，县里如临大敌，县委书记县长天天轮流坐在信访接待室里找上访的老百姓谈心。老百姓说，几十年了没见过书记县长这么平易近人，如果这几十年都这样，鬼还去上访啊！

可是上级这样的安排，等于是给那些上访人一个信号，平时不怎么闹事的，也都赶在这个时候来凑热闹。先是一个打官司败诉的上访人，在9月28日这一天，把一家老小上至83岁的老母下至5个半月的婴儿，一共17口人拉到了天安门广场，在那里打电话给县委书记说，我的事儿你解决不解决？如果不解决，一分钟之后要让全世界震惊，你这县委书记也别干了。县委书记说，你什么事儿啊？他说，你这县委书记是给谁当的？老子打官司输掉了你知不知道？我输掉不打紧，我这一家老小17口人，马上就要被赶到大街上喝西北风。问题是我这官司输得冤枉，输得窝囊。你到底给我解决不解决？我给你一分钟的时间考虑！县委书记说，官司胜负书记说了又不算，你让我给你解决什么？他说，官司胜负我也不管了，反正穷人打官司也从来没赢过，我只要你解决钱，官司输掉这15万块钱你给我出了！现在我开始计数了，数到59，我们俩都没有机会了。1、2、3……书记说，你先别这样，我五分钟内给你打过去好不好？那边迟疑了一下，说，好吧。放下电话，书记把电话打给了公安局长，让查查刚才那个号码在哪里，要快。随即公安局长回电说，在北京。书记马上把电话打给了那个人，说，你回来吧，钱的事儿县里从扶贫资金里给你出，算是补助困难群众。那边说，我的电话是按着免提的，一家老少都听着哩，如果你说话不算数，反正北京也没上锁，我说来就来！

这个事情还没按倒，省政府驻京办又来电话，说县里有个叫陈光荣的上访户，在中南海附近溜达被抓住了，要县里一是去领人，二是去领批评。县里派了三个人去，怎么说都领不回来。她是个老上访户，这次排查的时候之所以没把她作为重点，主要是她母亲刚刚去世，想着她不会外出。要说她的事儿也够冤的，过去她是个卖肉的，因为摊位问题，跟一个派出所副所长的亲戚发生了冲突。后来这个派出所副所长就以她的作风问题为由头，把她作为卖淫抓了起来，据说打得不轻。肉摊子没了，老公也带着孩子离她而去。她就从此走上了上访之路，后来上级来查，实在说不过去，就把派出所副所长撤了，又赔她两万块钱，政府还跟她签了合同，要她保证不再闹了。谁知道她回去不久，就又闹起来，尤其是逢年过节，看见人家热热闹闹地过节，她就要闹一场。这次她之所以不回来，要求并不高，去看看长城，然后坐飞机回来，否则免谈。去接她的人分析来分析去，觉得这后面有高人指点，估计也就是趁六十年大庆，想给县里出个难堪。于是就跟她说，连我们都没有坐过飞机，你要求也太高级了，如果生活有困难，县里补助你几个钱不就得了，你这事儿也犯不着去跟老天爷汇报吧？她说，你们坐没坐过飞机我不管，那书记县长天天云里来雾里去，飞机是他们自己家的？接她的人说，书记县长是工作需要。她说，那好吧，我没有工作，也不需要，可是你们干嘛来接我？书记县长让你们来接我，说明我这个人就是他们的工作，对不对？事情汇报到县委书记那里，书记长叹了一声，说，长城，看！飞机，坐！后来又补了一句，日他妈，要不是赶在这节骨眼上，非劳教她个王八蛋不可！

作为挂职副县长，我倒是没有与老百姓打这种交道的麻烦，但一个周春江也够我闹心的。过去他也去过三趟北京，不过都是事先给组织上汇报过，所以大家都觉得他闹事的可能性不大。但县委书记放心不下，专门交代我说，越是轻易疏忽的人，越容易出事，你还是要以防万一。十一放假七天，我陪老公和孩子南巡的计划全泡汤了，只好作废了一张机票。按照县委和书记的布置，我留在县里，对他严防死守，人在阵地在。好在他住在县委大院里，一有风吹草动我就能得到消息，及时出现在他面前。可他是个大活人，总不能二十四小时都盯着他，万一有点疏忽，我就吃不了兜着走。怕鬼处总有鬼，十月二日，我还没起床，秘书的电话就打来了，说周春江六点不到就出去散步，到现在七点半了还没回来。我赶紧穿衣起来，坐上车，然后打电话让办公室主任通知我分管的各口领导，抓紧时间去找他。到中午十一点半，仍然没有结果，我只好回县委报告县委书记。书记说，其他人进京，最多是个通报批评，如果他去了，多少闹出一点乱子，估计咱们俩得一锅烩——这个坷垃太大了，能绊倒人。正说着，突然有一个电话打到我手机上，说，我是周春江，听说你找我了？我吃了一惊，不知道他现在在哪里，只感到脊背发凉，脸上汗立马就下来了。我赶忙说，是这样子，今天本来我想去你家吃饭，结果他们说你出去了，我让找找你。他笑了笑，说，人找人不好找，李县长？这事儿我可干得太多了。今天我出来散步，正好碰见耀金回去看他爹，我就跟着他回农村了。这样吧，晚上回去我请你吃野菜好不好？

好！好好！好好好！周书记，我等着您，我赶紧说。

真是太好了，好得不得了，我看着县委书记，想痛哭一场的心都有了。

他家就住在县委的后院，晚上我过去的时候，他正在看着老伴儿炒菜。桌子上已经摆上六七个菜，还有一大堆没有炒。我说，就咱们几个，怎么能吃这么多菜？他说，不，你通知你分管口上的领导，今天他们都挺辛苦的，喊过来一起吃吧。想起来今天找他的事，我脸红了一下，答应也不是，不答应也不是。他说，叫他们都过来吧，过个节也不容易！我只好一个个打电话通知他们。人到齐之后，他说，我也不客套了，今天咱们是陪S县长过节，我先喝为敬！说罢先喝了一大杯酒。酒过一巡，他说，咱们先停住，我说几句再喝，好不好S县长？我心里一紧，赶紧说，你是老书记，让我和这几个局长先敬您老领导一杯好不好？他把手捂在酒壶上，哈哈一笑，说，我知道你是咋想的，怕我胡说是吧？可是你们一人三两杯酒，根本堵不住我的嘴啊！我说，不是不是，你是老领导老前辈，这是礼节。他说，我没几句话，不过也不是胡话。他转过头来问我，李县长，你知不知道党中央在哪里？我说，知道，在北京。他说，北京哪里？这个问题难住我了，我一下子转不过弯来，想说在中南海，可是说实话我也吃不准。到北京我曾经问过朋友们，他们说中央领导都在“海里”办公，“海里”就是指中南海吧。至于党中央在哪里，他们也说不清楚，各个部门都不挂牌子。他说，我如果在咱们这里说，我去党中央反应情况，大家肯定都会像你一样说，去北京吧。可是我到了北京，你们没有一个人肯告诉我党中央在哪里！我去了三趟，被糊弄回来三趟。我革命了一辈子，当了二十多年的县领导，你们就让我找不到党中央，人家普通老百姓到哪里去找？我说，如果全国人民都去找党中央，那中央怎么能吃得消？他说，我并不是一定要找到党中央，如果你们告诉我在哪里，我连门口都不去，这个觉悟我还有！可是连这你们都不敢给我说！其实岂止是党中央，连书记县长在哪里办公，老百姓能知道吗？我们让老百姓跟着我们闹革命，闹到最后连我们在哪里都不敢给百姓说，到头来怎么向老百姓交代？他们这样搞，我相信这绝对不是中央的意思！

顾铮作品·永康街上发飙的老爷子

酒喝到这个程度，话说到这个程度，已经无法再热闹起来了。我再次说，老领导，咱还是边喝边说比较好吧？他说，好好好，我还有两句话，说完咱们痛痛快快地喝。我之所以请大家来到我这里喝酒，知道你们今天找我找得很辛苦，我这也算是谢罪酒。可是你们不管我，我难道会给组织上添乱吗？今年是新中国成立六十周年大庆，是全党全国人民的大喜事，我还没糊涂到那个程度。六十年了，哪个国家有我们这六十年发展得这么好？这是举世公认的，我们怎么庆祝都不过分。但是，有些问题我还是想问问，尤其是李县长，你是大知识分子，你能不能告诉我，我父母是六十年代饿死的，尤其是我哥，在海南国民党没把他炸死，可是在一九六一年给活活饿死了。想起他死的时候看着我的眼神，我都要痛哭一场；我的很多同事，也是文化大革命那几年被整死的，我们在大庆的时候，能不能想起他们来，也给他们个说法？如果大庆的时候不合适，大庆以后说也行啊，人死了难道就白死了吗？这次我之所以为我的离休闹意见，也只是要个说法。如果对我有错，就要有个人站出来承担责任，给我说一声，周春江，我们搞错了，正式给你道个歉。有了这句话，我要是再放个屁，就他妈的不是人！我当了几十年的领导了，我们各级组织把事儿办错了，不管花多少钱，只要能把事情糊弄过去，在所不惜！可是一句道歉的话，认错的话，再怎么着也不会说。一句道歉话就那么难吗？难道我们这几十年，就没做错过什么吗？如果错了，怎么一次也没有道过歉？为什么做对了的事情大家都争着站出来说话，而错了没有一个人会站出来？出门你踩人家脚了，也要道个歉吧？我就害怕像我的父母，像我哥，像我的那些同事一样，死了就死了，错了就错了，你能怎么的？我还能活几年啊，想想不寒心吗？

周春江说到这里，突然泪如雨下。大家也都想不起安慰他的话来，一时间有点冷场。过了一会，我说，周书记，我相信你这事儿会有个说法的。但是今天这样的场合，一句话也说不完，把大家请来也不容易，何不痛痛快快喝几杯呢？他说，好吧好吧，我再说最后一句话。

李县长，说实话，你老说对我负责，其实我干了一辈子，能不知道你是对谁负责吗？你是对书记负责，这事儿管不好没法给书记交代。书记是对谁负责？对上级负责，出了事没法给上级交代。这事儿说穿了，没有一个人会考虑怎么对我负责，也没有一个人会考虑怎么给我个交代。我一个党的领导干部都是这样子，人家老百姓的事儿谁会去负责？

那天晚上我回去不久，爱人打来电话，说孩子在上海旅行期间患了感冒，怕感冒治不好影响旅行，一次偷偷吃了十几片退烧药，结果转氨酶升高到4000多，如果不及时治疗，就有可能得换肝，或者会有生命危险。听着电话，我的腿都是软的。电话没说完，我就泣不成声。我通知司机连夜往上海赶，走之前我没有向县委书记请假，这个事儿我想等我到上海把孩子的事情安置停当了再给他说。如果他担心周春江这边会不会出事，我会郑重地告诉他，如果相信我的人格，就要相信周春江不会出事。

五、剪辑错了的故事

年初给老干部体检，周春江查出来有腹主动脉瘤，而且情况也比较严重。后来他家人建议再去省里复查一次，复查的情况更糟，除了有腹主动脉瘤，还有肺癌。要说这事儿不该闹到县委常委会上，可因为是周春江，所以县里很重视，专门召开了常委扩大会，扩大到卫生局长、财政局长。涉及到周春江的是两个问题，第一个问题是，他的手术到哪里去做？根据专家的意见，这样的手术一般的医院做不了，如果先做肺癌，他的腹主动脉瘤随时可能爆裂，即使在手术台上，出现这样的问题也很麻烦。如果先做腹主动脉瘤，他的肺部被麻醉之后，因为癌症的影响，可能会彻底失去功能，永远再也不会醒来。第二个问题是，费用怎么报销。如果按退休，只能报百分之七十五；如果是离休，就由国家全部包了。

顾铮作品·永远客满的鼎泰丰门口

争议的焦点主要集中在治疗地点上，我极力主张去北京解放军总医院，那里的医疗条件和水平目前在中国是最好的。可县委书记不主张去那里，桌面上的理由是太远，害怕路上出问题，而且家里去护理也不方便。其实我知道他内心真实的想法，“周春江去北京”，这是一个问题。

争论到最后，形成了一致意见：手术在省人民医院做，由他们去解放军总医院请专家来，所有费用由县里全部报销。这一条意见是县委书记亲自拍板的。我也觉得舍此之外没有更好的办法，只好同意了。

出门的时候，县委书记跟我说，你一定要给周春江同志带个话儿，把组织对他的关心传达给他。县委这次做了重大突破，可以说是为了他的身体健康不惜代价。我点了点头，我会告诉周春江同志，这个决定是书记“亲自”作出的。亲自，这里面的分量和压力，相信周春江会明白。

周春江做了手术回来，保住了一条命。据说专家的意见是，如果恢复得好，还可以活个三五年。我去看过他两次，因为在场的人多，也只是说了一些场面上的话就告退了。

很快我的挂职时间到了，由于单位来接我的时候有点突然，我也就来不及给大家一一告别。开完欢送会，我直接坐上车往省城奔去。在高速公路上，我接到了周春江的电话。他的声音很微弱，又加上高速路上信号不好，断断续续的。

听说你很快就离开县里了？他说。

我说，是的周书记，我的挂职结束了。

你什么时候走啊？他问。

我……我突然觉得不好回答。短暂的空白之后，我说，周书记，我明天才走。一会儿我去看看你！

在车子回县委的时候，我没告诉任何人，直接去了周春江的家。他坐在院子里的躺椅上，一脸大病初愈的倦容。看见我进来，他没有起身，只是笑了笑，用手指了一下他旁边的凳子。待我坐下后，他说，李县长，我一直想找你好好谈谈。

我说，周书记，我们想到一块儿去了。

我找你不是谈别的，更不是我自己那破事儿。我那事儿我也想开了，他们不给我解决，是咱们官场的道理；给我解决，是我自己的命。只是我想着，你作为一个作家，要好好把我哥哥写一写，他这一辈子太窝囊了。一直到死，我觉得他有很多话都没说出来，如果我再不说出来，那他就等于白活了一生。

他哥哥在海南炸成那样，怎么能活着回来，这是我心中的疑问。如果他不提及，我还真不好意思问，今天说起来这个话题，我便问他，你是怎么把哥哥活着带回来的？

我给你说实话，这也是我后来一心一意参加革命的原因。哥哥炸成那样，非要回来不可。要说部队正在火线上，哪有时间管这事儿？可是，潘连长把我拽到一边，说，我看你们哥俩也不是打仗的料，我给你们凑点钱，你们还是回家种地吧！他把自己身上所有的钱都掏出来，又向其他战士借了一部分塞给我。我说，潘连长，就是为了你，我死活也得回来！他说，你要回来我欢迎，要是不回来，也算你们跟着我生死一场！就为了他这句话，我知道我这辈子就是把命破上，也要参加这样的革命，我觉得这样的革命，只有好人才会参加。我们到了大陆，才知道全国都解放了。那时候你知道，只要说你是共产党、解放军，老百姓就跟看见亲人一样。就靠着我们哥俩这一身军装，到哪里没人照顾？我们几乎没怎么作难就回到了家。

你哥哥没有作为伤残军人对待吗？我问。

顾铮作品·再见台北

没有，他坚决不同意给他报伤残，他说，我连一枪都没放，算是什么军人？别人问起我来，我怎么跟人家讲打仗的事儿？这不尽让别人笑话！回来以后，他一天好日子都没过，好在我父母身体都好，可以照顾他。1961年的阴历四月初九，是我母亲的生日。我偷偷跑回来给母亲过生日，那时我在另外一个县的县委当干事，由于当时农村形势不好，干部一律不让请假。我回家一看，家里没有一点活气儿，四门大敞。找了半天，才在柴堆里找到哥哥，他已经剩下最后一口气了，说话的力气都没了。我问他，父母呢？他的眼泪流了下来，头歪向了院子里的一个新鲜的土堆。我看看土堆，又看看哥哥血迹斑斑的手，知道父母已经饿死了，是哥哥用一只手把他们埋葬的。我把哥哥抱回床上，他啊啊地喊着，但是已经说不出话来了，只是拿眼睛狠狠地瞪着我，躺到床上就昏迷了。我在门后找到一把铁锹，在院子里拍死了一只猫。你知道，那时候村子里的人已经饿死得差不多了，成了猫狗和老鼠的世界，它们吃人肉也都挑挑拣拣的，一个个吃得肥光流油，根本不怕人。等我把猫肉汤炖好给哥哥端过去，他已经断了气儿。

说到这儿，周春江好像缺氧似的，不断地作着深呼吸。我站起来给他添上水，示意他停下来。他喝了一口茶，继续很吃力地想说下去。我说，周书记，要不我们改天再说吧，你这身体不能激动。他说，我不是激动，而是愧疚。我好像又看见哥哥躺在我旁边。

我说，像你这么大的手术恢复这么好，还真不多见。我想转移一下话题。

他没接这个茬，继续往下说。你知道我看见哥哥手里拿着什么吗？一颗手榴弹，那颗手榴弹他一直藏在身边。他没死的时候，嗯嗯啊啊地跟我说，估计就是想让我用手榴弹把他炸死，他已经拉不动弦了。他手拿着手榴弹，任我怎么都从他手里拿不下来，眼睛还在狠狠地看着我，不管我站在哪个位置，他都看着我，好像说，既然你是我兄弟，干嘛不帮忙炸死我？他也是饿得受不了了，难道炸死比饿死好受吗？那种眼神，我一想起来就痛不欲生。

眼泪顺着老人的眼角流下来，我递给他几张湿巾。他接过来，但是没去擦。眼泪把一张虚黄的脸洗得明晃晃的。

我说，这事儿你也不用难过，在自然灾害面前，人类都无能为力，现在不也是这样？

不！不完全是天灾，大部分是人祸！

人祸？尽管我过去听说过类似的说法，但我还是不怎么相信。

你知道吗？饿死那么多的老百姓，可是我们各级政府的粮仓里，粮食还是满满的。很多老百姓就饿死在粮仓门口，就这也没有一个人去偷、去抢。世界上哪有咱们这么好的老百姓啊！如果连这样的老百姓我们都对不起，怎么给历史交待？

我把他的手拉过来，用两只手捂着。他的手摸起来软绵绵的，冰凉冰凉。我一直努力想暖热它，但坐到很晚，它还是凉的。