幸福草

　　甫跃辉，1984年6月生，云南保山人，复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生。中短篇小说见《山花》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》《文汇报》（香港）《幼狮文艺》（台湾）等文学期刊。有作品入选年度选本。获得2009年度《上海文学》短篇小说新人奖。
　　
　　大院子东边石灰剥落的土墙上，太阳轻描淡写地划下一条金线，金线离地面有一个半大孩子那么高。在堂屋门边尤木芳支了一把椅子——椅子很旧了，在身体下发出轻微的嘎吱声，轻微得如同瓦缝间突然坠落的灰尘，带着陈年旧事的气息。尤木芳看看院子里亭亭玉立的双胞胎女儿，又看看墙上那条金线，金线缓缓上升，暮色也一点点上升，白天却一点点矮下去了。女儿们和白天背道而驰，不知不觉间一下子长高了，高过了那条金线，高过了她们的父亲母亲。从她们一出世，落下第一声啼哭时，她就能分清她们，她们具有不同的眼神，每个眼神里都有一个自己在微笑着。岁月倏忽而逝，她们眼中的自己矮了，矮了长长的一段时光。她们不再事事听她的，她们拒绝再穿同样的衣服，她们对自己和父母亲在某些地方的相像感到不满，她们对父亲叫错自己的名字越来越生气。
　　扶着龙头。金大年说。金雪扶住单车龙头，眉头拧了一下。
　　那些时间到什么地方去了？尤木芳从没想过这个问题，这个问题突然间蹦出来，吓了她一跳。她有时翻箱倒柜，会翻出女儿们多年以前穿过的衣服，那些衣服是那么小，小得不像真的，像是给玩具娃娃穿的。她一遍遍抚摸它们，想象这些衣服当年穿在女儿们身上的样子，它们包裹着女儿们小小的、充满活力的身体，它们是那么饱满，那么光彩照人，可现在，它们只是一个个空空的壳子了，包裹着一些暗淡的时光，连面对它们的想象也显得疲软无力。后来，她控制自己不去翻这些衣服，把它们都搬到女儿们住的那间屋子，一件一件放进柜子，锁了。女儿们的房间保持着她们每次回家后离开时的模样。一闲下来，她常常心绪不宁，走来走去，就不由得走到女儿们的房间，闻到她们的气息，几天前女儿们待在屋里的时光又回来了，于是她嘴角含笑，心里熨帖了。然后，她在桌子上抹了一指头灰，匆匆提来一桶清水，半个钟头后，女儿们的屋子窗明几净，脚下无尘了。可猛然间，她仿佛一个打翻水壶的孩子，心里追悔莫及。她发现，女儿们的气息全没了。打那以后，女儿们离开后，她再也不会打扫她们的房间，只不时开开窗，让阳光照亮桌上厚厚的灰尘。
　　金大年咬牙切齿，勒紧黑色橡胶带，晃了晃红色行李箱，稳实了。
　　金雪到昆明上卫校的第二年，金雨也去昆明读书了，是技校。尤木芳清楚地记得送走金雨后的那个下午，她和金大年回到家，太阳还很高，照得院子里的水泥地板明晃晃的，他们一前一后走进院子，晕船似的，感觉脚下软绵绵的。院子里呆呆地立着一只芦花母鸡，头一扭一扭地打量他们，不逃也不叫，他们也呆呆地望着它。院子静悄悄的，偶尔听见一声远远的狗吠，一只绿头蚂蚱剪着紫红翅膀劈啪啪飞过。金大年回过神，弯腰捡了一块石头，手一挥，骂一声：瘟鸡！母鸡突地往上蹿了一下，撂下两根羽毛，咯咯咯叫得夸张，扑闪着翅膀往后院跑了。寂静重新轰然降临。他们一下子变得手足无措，举手投足异常小心，生怕打碎了寂静。那个下午格外漫长，他们靠板壁坐着，软软地垂下双手，从未有过的疲倦一次又一次袭击着他们，他们一句话不说，默默注视着东面围墙上的太阳光，太阳光照亮整面墙壁，残破的墙壁金碧辉煌。
　　那以后，她和金大年说话越来越少，做什么事都懒懒的。有一天，金大年带回一只小狗，灰不溜秋，肥成一个球，眼睛黑亮亮的像一粒黑玻璃弹，见人先两只前脚撑开，摆开一个威武的架势，然后锐声说：旺！他们开始养狗，就叫它旺。他们又有了精神，似乎把两个女儿全忘了，一心只扑在旺的身上。旺一天天长大，他们给它洗澡，和它说话。旺跑远了，他们叫一声：旺！旺扭头看看，犹豫着。他们再叫一声：旺！旺脚不点地，飞跑回来，扑进他们怀里。他们暗暗比赛着，看旺更听谁的话。渐渐的，他们很少和对方说话，都省下来和旺说了。尤木芳说，旺，你听着，你还有两个小主人，等她们回来了，你不许咬，你要是咬了，就不要你了。听到没有？旺吧嗒吧嗒地舔着尤木芳的手，尤木芳推开它，严肃了脸问：听到没？旺一脸茫然，望着尤木芳，大声说：旺！又有一天，尤木芳从地里回来，走到墙拐角那儿，听到金大年和旺也说同一番话。金大年猛然看见尤木芳，脸上有些尴尬。从此，他们和旺也没以前那么多话了。
　　忘了打气了。金大年懊恼地说。金雪眉头又是一拧，你老是忘记这个忘记那个。金大年脸上挤出一个讨好的笑。金雨找来气筒，递到父亲手中，瞅了一眼姐姐，阿爸忙了一下午了，你还说！金雪眉毛一挑，想要反驳，堂屋门口的尤木芳发话了，多大了，还吵嘴！金雪眼珠子朝上翻了翻，低了眉头。金大年呵呵笑着说，气马上打好。尤木芳说，你就是惯她们，惯出一身毛病！金大年抬起头，说你扯这些做什么。谁也不说话了。尤木芳坐了半晌，好受了一些，头不那么晕了，心口也不再空落落地难受，站起来，走到金大年身边，看金大年打气。金大年两肩一顶，身子一矮，喘一口气，气筒吱一声尖响。金雨站在一边，也看着父亲。院子里静得出奇，太阳烤着雨后的泥土地面，不时有一片土被烤干，噼啪一响，卷曲起来。
　　东西都带了？不要忘了什么。尤木芳望着金雪，关切地说。金雪低着头，还在为刚才的事气恼，不说话。尤木芳仍那么望着她，隔了好一会儿，她才不耐烦地说，都带了。又加上一句：我又不是小娃儿了，怎么会忘？尤木芳瞅她一眼，说，那次你不是把学校的钥匙掉在家里了？我翻被子找到了，还麻烦金雨给你寄去。上个学期，说死说活，还是把银行卡忘在家里，还说什么是你同学偷的。金雪低着头，脸红一块白一块，显得更加不耐烦，哪年的陈年老醋了，你还天天挂在嘴上。哪年？不就是去年？忘性怎么这么大？金雪不说话。尤木芳说，你再到楼上瞧瞧，什么东西忘了。金雪不动，没听到似的。尤木芳骂了一句，扭头往楼上去了。听到楼板响，听到开门声，开柜子声，抖被子声，好一会儿，尤木芳下来了，手里拿着一本书，递到金雪眼前，这书要带吗？金雪一眼不瞧，头扭到一边，说，不带。一会儿扭过头来，发现母亲的手还那么伸着，匆匆看了一眼，仍说，不带。慌乱的视线撞上母亲的眼睛，心里兵荒马乱，脸颊一下子透红了。
　　万事俱备后，忽然间，时间泄露了巨大的空白，人人的手搁置着，像搁浅的船，找不到歇靠的岸。是晚上八点半的车，这时候才下午五点钟，还有三个多小时。一家人待在堂屋里，开了电视。金雨拿着遥控器，对着电视机频繁调台，不同时间不同地域的人的声音接连一起，如一张诡异的面孔，和现实生活一样有着巨大的空白。他们一个个呆呆地看电视，完全不知道电视里播的是什么，索性不看了，搜肠刮肚找话说，却越发感到那空白的巨大。原本疾速的时间在这个节点上，突然迟缓了步子，一步一步，迈着虚空的步子，从心头走过。
　　黄昏的影子刚刚爬上瓦楞，金大年站起来，说差不多了，走吧。大家松了一口气，脸上露出喜庆的表情。尤木芳看看挂钟，说还早呢，才六点钟。金大年也看看挂钟，时间在他脸上摇摆着，说，不早了。尤木芳不再说什么，丈夫和女儿走出去后，她四周看看才跟出去，单车链条摩擦着水瓦，发出■拉■拉单调的声响，大家更加沉默。走出院门时，尤木芳一言不发，猛地又返身回去，噔噔噔跑上楼，又噔噔噔跑回来，丈夫和女儿都望着她，她有些羞惭，说走吧。他们没走，望着院子，黄昏的光线笼罩了院子，仿佛存在于记忆之中。都转过身后，金雪又回头望了一眼。长久的一眼。
　　
　　到了门口大路上，只见一只灰黄的狗坐在路当中，偏着头，直视着大家，眼珠子溜过来溜过去。金雨先笑起来，两只手捧着旺的脑袋，说，旺，还以为你跑什么地方去了。大家都停下来，看着旺，嘴角翘着笑。金大年对尤木芳说，你信不信，它一定晓得我们从这儿走，就一直守在这儿。尤木芳不搭腔，笑着说，旺，做什么呀？旺不答应，给金雨弄急了，扭着头，张开嘴巴，做出要咬人的样子。金雪也蹲下去，手滑过它的脊梁。耍了一会儿，金大年说，让旺和我们到公路边吧。金雨立马附和，金雪也望着母亲。尤木芳瞅金大年一眼，说亏你想得出来，竟抱了旺，回到院子里，用铁链拴了。她出来时，父女三个看着她，耳朵里灌满旺的抗议声。尤木芳说，走吧，它从来没出过远门，出去会走丢的。
　　到公路口等车的地方，足有两公里路程，都是坑坑洼洼的土路，路两边是人家。两姐妹甩闲手，走最前面，一路说说笑笑。金大年和尤木芳殿后，尤木芳背着鼓鼓囊囊的旅游包，身子微微俯着，牵着脖子，好似让人拽住鼻子的牛。金大年推着单车，小心翼翼寻找着平整的路面，以免抖坏箱子里的东西。两姐妹渐渐走得远了，转身不见了父母，才歇下脚，等他们赶上来。金雨要去卸母亲背上的包，尤木芳挡住了。金雪要去推单车，金大年更不同意。他们僵持了一会儿，仍保持刚才的样子，该走前的走前，该殿后的殿后。路上不时会撞见村人，村人停下来，望着他们，说哎哟，又送大学生读书去了？金大年呵呵笑着，说送到外面等车。村人还想问什么，他们已经走过去了。看到不断有村人停下来，带着羡慕的神情问这问那，一家人心里渐渐满溢了，走得就慢了。
　　走到等车的地方，也不过七点钟。等车处是一个三岔路口，路口有一棵攀枝花树，树上开满碗盏大的花，花朵肥厚、殷红。粗糙的树身已有大象腿那么粗，是五六年前栽下的，起初只是花盆里的一棵小苗苗，后来长得大了，旁边那户人家才将它从花盆里移出来。攀枝花树还是小苗苗那会儿，两姐妹刚到县里上高中，每星期回家都从攀枝花树边过，从没有一次看到它长大的。它什么时候长这么大了？仿佛是一夜之间的事，或者它的成长不在时间之中，不由得吓人一跳。攀枝花树下有石椅子石凳子，金大年和尤木芳放好行李，在凳子上坐了。两姐妹不坐，在树下走来走去，手空得令人心慌。特别是想到还有那么一大段时间横亘在面前，心里生出不少悔意，后悔出来早了。金雪埋怨父亲，说每次总是你心急，老早就出来，又要等半天。金大年说，我也是怕万一嘛，出来早点儿好。金雪仍然嘟嘟囔囔，金大年总是那句话，出来早点儿好。其实他们都知道，这时候争论这个毫无意义，可一旦停止说话，时间的虚空更会让人措手不及。
　　金雨一直抬头看树上的花，红艳艳的花朵在她的眼睛里跳跃着，像一朵朵火苗。她想摘一朵花。花太高了，没有人够得到，树身又满是尖利的刺，很难爬上去。金大年不愿再和金雪争论，望着金雨说，想要花？我帮你摘。站起来，要爬树。尤木芳横了他一眼，说像什么样子！大路边上，多少人瞧着，再说又不是自己家的树。金大年尴尬地笑着，说怕什么，摘一朵花嘛，有什么大不了。扶着树身，又问金雨，要不要？我摘给你。金雨踌躇着，看看父亲，看看母亲，又看看树上的攀枝花，觉得也并不是那么想要，却说，我自己摘。金大年说你怎么摘呢。金雨不理会，转身四处瞅瞅，找到几根小棍子，捏了棍子的一头往树上扔，金雪也跟着拿棍子往树上扔，扔了半天，棍子总是从花边擦过去，没有打下一片花瓣。两姐妹的笑声在树下回荡着，金大年也捡了根棍子，忽然看见尤木芳恨恨的眼神，手没有挥出去。尤木芳心里莫名地感到气恼，她恨恨地瞅着两个疯疯傻傻的女儿和随女儿一起疯的丈夫。小棍子打不下花，金雨又另想了个办法，她竟然从桥栏杆的空洞里发现了放鸭人赶鸭子用的长竹竿，竹竿足以够到树上的任何一朵花。这次，她没费多少力气就夹下了一朵花。她捧着花，恍若捧着一捧热热的火。她凑上鼻子闻了闻，一丝丝香味没有。姐姐走过来，接过攀枝花，也捧在手中，也凑上鼻子闻了闻，一丝丝香味没有。攀枝花到了父亲手中，父亲又重复了一遍她们的动作，一丝丝香味没有。离开树身的攀枝花仍旧漂亮，却不再具有那股热烈的劲儿了。金雨知道自己犯了一个错误，她失望地把攀枝花搁在冷冷的石桌子上。他们又无事可做了。时间再一次露出虚空的面目。
　　作为补救，金雨及时发现了另一件消磨时间的事。她看到攀枝花树下有一大片绿色的小草，仔细一看，竟然是三叶草。她听过那个很有名的说法。她蹲下看看，抬起头来说，这不是三叶草吗？说是找到四片叶子的三叶草就会一辈子幸福，我们来找吧。姐姐先过来，蹲下看看，果然是一大片三叶草，一棵棵举着三片叶子的小手掌，偶尔看得见一个花蕾。接着，金大年来了，蹲下后看看两个女儿前面的三叶草，就在自己前面那一堆里扒拉。这不是四叶的？他欣喜地抓住一片叶子，揪起来，再一看却是三叶的。金雨就笑。他也尴尬地笑笑。没一会儿，他又喊开了，这个总是了吧！再一看，又不是。这次连金雪也笑了。好一会儿，他又说，这还不是？抹开叶子一看，果真不是，不由得带上几分懊恼。金雪金雨两姐妹仍笑话他，心里却又有几分同情他。这时候，尤木芳也站起来，看着他们挨在一块儿的脊背，说名字就叫做三叶草，你们偏要找四叶的，这不是逼公鸡下蛋吗，上哪儿找去。说归说，她也在另一边蹲下，扒拉那一大片葱绿的三叶草。三叶草在她粗大的手掌下柔柔地俯下身子，散发出淡淡的气息，是泥土和整个夏天的雨水的气息。公路上人来人往，从他们身边经过，一律扭头望着他们，眼里充满疑惑，他们丝毫没有察觉。他们默默无言，神情专注，只有发现可疑的叶子，才会轻声交谈几句，然后又投入更紧张的找寻之中，仿佛要在一片深不可测的海洋里捞起一粒珍珠。尤木芳一直不说话，忽然，她直起身子，说你们信不信我找到了？金大年头也不抬，笑着说你骗鬼吧。金雪抬起头，望着母亲，也不相信。金雨跑过来，眼睛凑到母亲手掌上。真的，她欣喜万分，真是四片叶子的。
　　金雪过来看了，金大年过来看了，真是四片叶子的。
　　金雨捏着叶子，舍不得交还母亲，她一遍遍说，还真有四片叶子的三叶草啊。尤木芳微笑着看着她。现在她感到了一种紧张过后的满足和闲适，她稍稍离开三个父女，悠然踱着步子，随意地扫一眼地上成片的三叶草。这么说，我这辈子要幸福了，尤木芳轻描淡写地说，很不相信的语气，又明显是志得意满的样子。金雨兴奋得两颊各浮了一朵红云，说妈，你这辈子真要幸福了。
　　金雨攥着那片叶子，蹲在母亲扒拉过的三叶草间找起来。金大年和金雪也反应过来，在她旁边蹲下，六只手穿行在幽深的海洋里，寻找各自的那一粒闪亮的珍珠。不过一分钟的时间，金雨几乎不敢相信自己的眼睛，她也看到了一片四片叶子的三叶草。她听到自己的心突地跳了一下，一句话不说，一双手轻轻笼住了叶子，两个指头错开叶片，真有四片！她分开旁边的叶丛，从很深的根部掐断叶子，捏在手上又看了一遍，才向大家宣布：我也找到了，四片叶子的三叶草！
　　金大年和金雪站起来，仔细审视金雨手中的叶子，脸上是欣喜、懊悔、失落混杂成的复杂表情。会不会这片儿有很多这样的？金大年嘟哝着，又看了一眼金雨手中的叶子，蹲下继续找。金雪却久久注视着妹妹手中的叶子。金雨用拇指和食指捏着自己找到的叶子和母亲找到的，仔细比较着。自己的比母亲的要长一些宽一些，也鲜嫩得多，自己的幸福应该比母亲的年轻，也比母亲的多。她跑到母亲跟前，让母亲看。尤木芳说，我老了嘛。说这话时，她笑得那么年轻，她说，看来以后我们娘俩要幸福了。她望着蹲在一大片三叶草间找寻的丈夫和大女儿，说那他们父女俩呢？金大年和金雪不说话，暮色勾勒出他们厚实的背影。金雨拿了叶子又到父亲和姐姐身边，再次蹲在草丛间找起来，不再那么认真，手从凉爽多汁的叶子间穿过，心里格外轻松。尤木芳注意到了路上疑惑的行人，笑说，你们再找下去，路上的人也要下来找了，以为在找什么金银财宝呢。
　　
　　天渐渐暗了。谁也没再找到第三片能带来幸福的叶子。金雪先站起来了，不舍、失落地望着朦胧成一片的三叶草。金大年还在草丛间扒过来扒过去。尤木芳说，别找了，车快来了，也不瞧着点儿。金大年直起身子，尴尬地拍拍手，这东西还真不好找，以为到处都是呢。又笑说，看来我和金雪这辈子不幸福？昏暗中，一家人站的站，坐的坐，一时无话。金雨捏着那两片叶子，还认真比对着。金雪注视着那一片片沉在夜色底部的三叶草，很落寞的样子。尤木芳心里被一根细细的针扎了一下。金大年也注意到了大女儿，他指点着远处的灯光，声音很响亮地说，肯定是那辆车了。可车驶近了，却不是，他接着猜下一辆，还是错。
　　直到上车，金雪都没再说一句话。他们站在车下，望着金雪背着鼓鼓囊囊的背包，挤进车厢，把背包卸下，坐在床上。床位是靠窗的。他们却始终只看见金雪的背影。金雨捏着那两片叶子，朝车窗里的姐姐挥舞，姐！她的声音湮没在汽车发动机轰响的声音里。金雪至终没扭过身来。车子开出去了，金雨手中的叶子在汽车的灯光里一闪，退入了夜色。
　　回到家后，金雨把两片叶子很小心地夹进一本软壳笔记本里。
　　大院里的日子明显沉寂了。金雨时常和旺玩儿，笑声、狗吠声在院子里飘来荡去，院子愈加寂静。寂静中，时间悄然而逝。金雪走后没几天，金雨也要走了。似乎为了填补人数，这次尤木芳带上了旺。
　　旺从没出过远门，这一出去，不得了了，一路吠声大作，紧紧粘着金雨的脚跟，不肯往前，也不肯往后。金雨生怕踩到它，反倒不止一次让它绊到了，走得跌跌撞撞。遇到村里人，金大年和尤木芳脸上挂不住，大声呵斥旺，旺叫得更加响亮了，引得满村的狗也大叫不止。它是高兴呢，金大年说。从没出过远们，这次长见识了，尤木芳说。好不容易到了等车的三岔路口，旺才不叫了，偎在人脚边，吐出鲜红的舌头，呼哧呼哧喘大气。
　　攀枝花又开了好多，那片三叶草已有不少冒出花蕾。金大年几乎是放下行李就开始蹲在草丛中找。我就不相信找不到一片四叶的，他说。虽然他脸上带着笑，仍掩盖不了焦灼。他从一片三叶草走到另一片三叶草，他的身子曲着，眼睛艰难地在大片三叶草中搜寻。金雨笑嘻嘻的，跟在父亲屁股后头。尤木芳坐在石凳子上，手指梳着旺长长的黄毛，带点儿同情地望着金大年。她预感到金大年是找不到的。这种莫名其妙的预感是那么强烈，以至于她对金大年简直是怜悯了。金大年果真没找到四片叶子的三叶草，但他找到了一片有五片叶子的。他差点儿连根带土地将那棵草拔起来，瞅了一眼，又瞅了一眼，递到金雨面前，说你瞧瞧，我找到的更厉害，比四片叶子还多，有五片叶子！金雨很惊奇，接过叶子，数了两遍，确实是五片叶子。她把叶子拿给母亲看，尤木芳也很吃惊，说不得了了。金大年很得意，说看看吧，你们都没我幸福。尤木芳松了一口气，笑着说，就你幸福。金雨捏着叶子左看右看，却说，不对呀，我只听说四片叶子的三叶草能让人幸福，又不是说叶子越多越能让人幸福。
　　上车后，金雨不像姐那样，只转一个背影给父母，她一直隔着玻璃看着他们，他们向她挥挥手，她也向他们挥挥手。旺锐叫一声，跳进车厢，被尤木芳一把拽下去了，旺对着客车大声吠叫。车子迟迟不动。金雨把背包放在枕头边，按了按，想起里面那本笔记本，笔记本里夹着两片三叶草，四片叶子的。她再抬起头，看到父母还站在车下，妈拽着旺，父亲还在向她挥手，她禁不住后悔了，她刚才不该对爹说那句话的。这时候车子缓缓开了出去。
　　这次车来得早，回去时太阳还剩小半个。金大年推着单车，旺粘着尤木芳的脚跟走，它不再叫了，嘴巴里发出讨好的呢喃。他们一路无话，金大年把那棵草插在单车龙头上，青绿的草一晃一晃。快到家时，金大年说，你瞧，我们小时候叫这个幸福草呢，说是叶子越多越好。迟了一会儿，尤木芳说，对，越多越好。
　　
　　责任编辑 高 威