遥望日本

　　晓凡，当代诗人。先当工人、小报编辑。后到辽宁省作家协会任专业作家，《当代诗歌》、《当代作家评论》两杂志主编，省作协书记处书记、专职副主席；兼任省青联副主席、省政协委员。现为省作协顾问、中国诗歌学会理事，是省委、省政府评定的“辽宁省优秀专家”，享受国务院颁发的政府津贴。著有诗集《铁匠抒情曲》《小熊远征》《灿烂的青春》《树叶并不都是绿色的》《美的诱惑》《神马》《晓凡诗选》，长诗《生前死后》，散文集《裸体的日本》《随笔写天下》，诗论集《诗歌创作技巧问答》等。
　　
　　日本国的大地震及其次生灾害使千千万万个家庭毁于一旦。
　　我密切注视海内外传媒对日本灾情的实时报道。我特别惦记一个人，一个偶然相识的日本人。
　　那一年，我率领中国作家代表团访问日本，在茨城县首府水户市郊访问一家蔬菜加工厂。准备登车返回驻地时，忽听背后有人用中国话说：“诸位先生是中国人吧？从北京来，还是从台北来？”
　　回头一看，是一位中等身材、体魄健壮的男子，他身穿褐色工装，略显匆忙。
　　“我们是从北京来的中国作家代表团……”
　　“中国作家……我是在中国出生长大的，而且爱好文学，能在日本的小镇上见到中国作家，真是太荣幸了。我……我是不是太冒昧了？”他旋即用磕磕绊绊的日语同工厂主说了两句又转向我说，“我们老板破例批准我停下工作，同各位交谈几句，作家们能给我这个机会吗？”
　　在日本商社里，老板把时间视为金钱，因此我对他敢于向老板请假的勇气挺赞赏，便说：“我们也高兴和你聊聊。”
　　这个人性格很爽朗，快言快语：“我叫卜常仁，是抗日战争胜利前夕出生在中国的日本人，去年从中国东北回到日本，在这儿干高温杀青这又苦又脏又累的活计。”他擦了擦额上的汗水。
　　“不可以找份轻快点的工作吗？”
　　“苦力活儿挣钱多呀！一小时能顶一个半，我有力气，缺钱，干这个合算……”
　　“你经济上很困难吗？”
　　“不困难。但是太缺钱了。”他继而解释说，“因为缺钱，家里没装电话，要找打工的地方，信息不灵通，少挣好多钱。厂里的员工个个都有小汽车，就我一个人是‘自行车族’，上下班路上费时间，周日外出打工更不方便，这又少挣一笔钱。最可气的是我有名有姓偏不叫，给我起个外号‘自行车’，也许他们并无恶意，可我总觉得很屈辱，心想：不管什么脏苦累活儿我都拼命干，攒笔钱，买台车，把那个冒穷气的外号扔得远远的……”
　　这个卜常仁有志气、有血性，是条汉子，我们很想让他谈下去，可考虑到厂房里还有一大串苦活儿、累活儿、脏活儿等着他去干，只好同他告别了。
　　卜常仁说：“咱们刚见面，这谈话还没开始，就分别，多遗憾。如果各位不嫌弃，能在我下班后到我家坐坐，我就更荣幸了。”
　　他热情，真诚，会说话，会办事。我们当下应允：晚上造访卜常仁的家。
　　我们到达卜宅时，卜家夫妇已经等候多时了。卜常仁的妻子叫秀子，也是出生在中国的日本人，比丈夫早一年回到日本。他们有一儿两女，女儿都在身边，儿子寄养在中国。拖家带口回到人生地不熟的日本国落脚谋生，其艰难困苦自不待言。卜常仁倒不在乎，而且很乐观。他说：
　　“人生在世，总得在哪一点上占上风，尤其在日本这样的社会。比方说，有金钱，有权势，有名望，有技能……能占上一条，就吃香喝辣了。可我们，这些条一条也不占，怎么办？那就只能从自身肉体挖潜能。”他站起身，握紧拳，舒展双臂，让我们看看他的疙瘩肉，“赛力气，你能扛起二百斤，我能扛到二百八！比吃苦，在五六十度高温环境里干累活，他能坚持半小时，我一挺就是俩钟头。这样拼出命来干，还愁没钱赚？”
　　我佩服他的志气，内心也不免酸楚，暗暗祝愿他能交好运气。
　　秀子已经端来咖啡、点心和水果，我们谁也无心受用。
　　卜常仁自我解嘲地笑笑：“没想到，在中国摔打出来的这身不怕苦不怕累的好筋骨，使我在日本派上了用场。在这儿，钱好挣，气难忍。有个心术不正的正式工，为躲避检查，硬把没洗净的青菜塞进我的菜缸里，还暗中去告密。厂长不知情，罚了我的钱。后来那家伙继续这么干，被我堵住了，人证俱在，我把他扭送到厂长那里去说理，厂长真诚地向我道歉，还处罚了那个懒家伙。我这人就是这么个脾气：可以吃亏，不能受气！”
　　“他这人就是倔。”秀子插言道，“人家是土生土长的日本人，咱们到这儿才几天，难免受人欺。我总劝他遇事忍着点儿。”
　　“忍？我们遵守规矩，可是不能受欺负！”卜常仁的声音很低，很压抑，很有分量。
　　我问：“今后有什么打算？”
　　卜常仁开心地笑了：“看你们，连茶点都舍不得用，大概是被我哭穷吓住了。其实我并不缺钱装电话、买汽车，只是舍不得花。我想拼命干活赚钱，勒紧裤带攒钱，先盘下个能开夫妻店的小饭馆，挣了钱再扩大规模，到水户市区或别的城市去创建饭店。要是将来能在我亲手搭建的饭店里招待中国作家先生们，那真是高兴的事！”
　　卜常仁依依不舍地和我们挥手告别。
　　当我1988年、1994年两次重访日本时，都曾计划挤出时间去看看这个很有个性的卜常仁，终因日程太紧，未能如愿。
　　石破天惊的日本地震海啸发生后，卜常仁从记忆深处向我走来。令人一见不忘的卜常仁，我确信你早已甩掉了那个含有歧视意味的外号，甚至建起了让你倾尽心力的饭店，但愿是建在远离震中的某个地方。你一定能够躲过地震海啸的大灾大难，苦命而有志气的人，应当一生平安！
　　遥望日本，我默默地祝福……
　　
　　责任编辑 盖艳恒