乡村人物二题

　　刘志铁，男，辽宁凌源人，1987年毕业于朝阳市第二师范学校，曾当过中学教师多年，现供职于凌源市史志办公室。有小说、散文在《鸭绿江》《辽河文学》《经典美文》《华夏散文》《辽宁日报》《辽宁法制报》《教师报》等省市报刊杂志发表。
　　
　　柳大郎
　　
　　
　　柳大郎是影匠。柳大郎唱影不是祖传，是半道学的。柳大郎他爷爷是赶驮子的，走口里，一年一个来回。上秋的时候，贩山货去口里，入了冬，再从口里贩布回到口外老家。柳大郎他爷爷四十六岁那年，从口里赶着七八头牲口，满载着各种上好的花布往家走，走到青龙河菠萝树一带遇到了土匪，不但被劫了财物，还差点送了命。柳大郎他爷爷吓破了胆儿，就此罢手，再也不赶驮子了。不但自己不赶驮子了，也不让儿子赶驮子。不让赶驮子，柳大郎他爹就给邻村的“郭记豆腐坊”当了学徒，学做豆腐。三年学成后，柳大郎他爹也开了个豆腐坊，叫“柳记豆腐坊”，打出了自己的旗号。柳记豆腐坊做的豆腐远近闻名，声震半个热河省，连百十里外的满州国县衙里的老爷也打发人到柳记豆腐坊来买豆腐。柳大郎他爹有两个儿子，柳大郎和柳二白。柳大郎他爹原打算让哥俩都学做豆腐，但柳大郎不乐意。不乐意不是嫌恶做豆腐没出息，或是汤汤水水的埋汰，而是闻不了豆腐的腥味儿。柳大郎他爹做了一辈子的豆腐，柳大郎吃他爹做的豆腐不超过三块。就是因为受不了豆腐的腥味儿，柳大郎才跟着一拨下关东的走了。
　　在辽西一带，关东指的是黑龙江。去黑龙江不说去黑龙江，都说下关东。黑龙江地广人稀，不愁找不到活儿，有活儿干就饿不死人。下关东的人干什么的都有，扛活的，淘金的，伐木的，放山的，拾荒的。柳大郎是奔拾荒去的。拾荒就是捡庄稼。柳大郎在家时听人说，关东耕地多，都是好地，垄头儿也长，站在这边往那边望，一眼望不到头。因为夏短冬长，就多种黄豆，黄豆耐寒。收黄豆不像辽西这疙瘩，小心翼翼的，崩地上一个豆也得捡回来。听说关东人收黄豆用一尺长的弯月大钩镰，像割柴火一样歘歘歘放铺子。黄豆粒子四处开花，满地焦黄，没人管，任人去捡。还听人说，有能捡的，一个秋天下来，能捡多少多少麻袋。柳大郎虽不喜欢吃豆腐，闻到豆腥味儿就晕，但却知道做豆腐用的是黄豆，黄豆值钱，他爹的豆腐坊常因为没本钱买黄豆而关板儿。豆腐坊一关板儿，他爹就闷得慌，就拿追鸡撵鸭打老婆骂孩子解闷儿。
　　柳大郎下关东就+0kyEkaPJk2kDe+v+1vh5A==是想去拾荒捡黄豆。
　　柳大郎是偷着跟人走的。临走前一天晚上，柳大郎从他爹黑黢燎光的木头钱匣子里抓了一把铜钱儿。第二天起个大早，趁他爹在套驴磨豆腐，就溜出门蹽杆子了。
　　下关东路途遥远，道上也不太平。柳大郎他们走了差不多半年，在牡丹江一个叫卧虎山的地方，遇到了土匪，一帮人被冲散了。柳大郎腿快，听到枪响，兔子似的撒腿就跑，翻过几道山梁，穿过了几条沟，才渐渐地收住腿。开始时还为自己腿快庆幸，过后一打量，才知道坏了，自己落单儿了。落单儿倒也没什么大不了，问题是兜里的几枚铜钱也在刚才穿沟越岭时不知颠到哪儿去了，上上下下摸个遍，一枚都没剩下。钱没了也不怕，大不了要着吃，也不至于饿死人，怕的是这里荒无人烟，走了半天的路，听不到一声鸡叫。柳大郎胡摸乱撞地走了两天两夜，第三天天黑，来到一个看场的窝棚里。柳大郎又饥又累，靠着一堆乱谷草，一下子就昏睡过去了。
　　是一个唱影的影匠班子把柳大郎给救了。影班子的头儿姓周，人称老周，祖籍山西，前清时逃荒过来的，三代影匠。周影匠他们发现柳大郎时，柳大郎正发着烧，嘴里说着胡话。
　　影班里其他影匠都反对带着柳大郎，说是一个快死的人了，明显是个累赘。还说，死了倒还好了，怕的是不死，不死就得吃饭。多一个人，就多一张嘴。多一张嘴分粥喝不是小事。
　　老周不以为然。老周说：“好歹是一条人命，看不着也就罢了，看着了假装没看着，心里不落忍。”
　　又说：“说了归齐，也是个缘分，荒山野岭的，别人没遇着，偏偏就让咱们遇着了，这里面就有个定数。或者是上辈子咱欠了他的，欠了他的咱还他，也就省心了；或者是上辈子咱没欠他，没欠他却救他，算他欠咱们的，那下辈子他再还咱们，都不白搭。”
　　老周这么一说，别的影匠都不吱声了，七手八脚地把柳大郎抬上了小驴车。
　　小驴车是雇来的。赶车的老胡伸长脖子看看柳大郎，说有气中，要没气可别拉，晦气。
　　柳大郎在小驴车上躺了三天，吃了六顿饱饭，身体开始渐渐复元。身体不好时白吃白喝人家的，有情可原；身体好了还赖着不走，就说不过去了。第四天早上，柳大郎给老周磕了个头，告辞想走。
　　老周说：“人生地不熟的，你往哪走？”
　　柳大郎说：“去拾荒捡黄豆。”
　　老周和其他影匠听了都乐了，说：“你小子做梦娶媳妇想得美，哪有那么多黄豆给你留着。这要是真事儿就好了，咱们影也别唱了，都去捡黄豆得了。”
　　又说：“闯关东是闹着玩的？哪个不是把脑袋掖在裤腰带上，九死一生的，说不定啥时候，小命就丢了。”
　　又说：“你爹你妈也真舍得你，真格地就放心让你一个孩子闯关东？切。”
　　话说到这儿，柳大郎眼圈红了，说自己离家时爹妈根本不知道。
　　老周说：“算了吧，反正多你一张嘴，影班子也困难不到哪儿去，不嫌乎我这庙小，就留下，有我们一口吃的，也饿不着你。等以后有了好路子，你再走你的，咱也不耽误你发财。”
　　柳大郎又给老周磕了个头，就留在了影班子。
　　柳大郎跟着老周的影班子流浪关东。柳大郎不会唱影，就做一些杂七杂八的事，搭台子，拆台子，搬铺盖卷，跑几十里买麻油，给灯添油；哪个影匠拉稀跑肚了，跑药铺抓药，抓回了药再熬药；给老周端过洗脚水，倒过尿盆。柳大郎小时候念过两年私塾，眼跟前的字都认得，所以没事时就看影卷。白天看影卷，晚上拎个麻油筒等着给灯添油。添油不是总添，一晚上也就添个两三回，不添油的时候，就坐在台上听老周他们唱影。柳大郎记性好，白天看的影卷，晚上还记得，所以听影就听得十分明白。不但听得明白，词和人物情节，都记在心里了。白天再跑三十里地去镇上打麻油时，就不寂寞了，把昨晚上听来的，一句一句重复着唱。时间长了，耳濡目染，柳大郎也能有滋有味地哼上几段了。柳大郎喜欢唱大丑，他的嗓音有点沙哑，唱大丑，别有一番味道。
　　人干啥都讲究一个运气，运气来了，你躲都躲不开。有一次，影班子在高家店一个老财主家唱院影。财主姓高，人称高大户。高大户万贯家财，良田千顷，深宅大院五进数十间。遗憾的是奔五十的人了，却没得一个儿子来接续祖基。高大户十分怄火，小老婆娶了三房，养了一堆丫头，硬是没养出来一个带把儿的。五十一岁那年开春，三姨太肚子里又怀上了。本来高大户并没指望她能生出儿子来，也就没怎么高兴。没承想，入了冬，三姨太还真给他生出个儿子来，乐得高大户一个五十多岁的人，接连蹦了三四个高儿，下令搭敞棚施粥十五天，连唱八台大影。
　　唱影请的就是老周的影班子。
　　高大户吩咐：“为感念神明佑我高宅，赐我子嗣，就唱《封神榜》。”
　　又吩咐：“除管吃管住外，影匠每天每人一块大洋。给我铆足了劲唱，唱好喽，另外还有赏钱。”
　　头天晚上，高大户让长工宰了一口肥猪，猪肉粉条大锅炖，大盆子上，管够。
　　也是长时间没见着荤腥了，唱丑的老霍就吃多了。一个影匠，三顿饱两顿饥的，肠子和胃净装那些烂菜帮子野菜团子了，冷不丁一见着油水，就受不了了，先是咕噜咕噜响，然后就开始下坠蹿稀。蹿稀倒也没啥，蹿个一两次，耽误不了唱影，问题是蹿起来没完了。蹿一次刚回来，裤腰带还没系紧，又猫腰撅腚地小跑着往外蹽。不蹿的时候也不行，不敢使劲唱，一使劲下面就往外鼓，像要有东西冒出来。
　　
　　老周当时就急出一帽头子汗：“人家高大户五十得子，请影谢神，这是小事？这要整砸喽，得了吗？”
　　情急之下，老周想到了柳大郎。柳大郎不敢上，被老周连推带搡整台上去了。没上台时心突突，大腿肚子哆嗦，上了台，反而镇静了。万事开头难，头三脚踢出去了，剩下的就好说了。柳大郎头三脚踢得不赖。柳大郎学着别的影匠的样子，掐着喉咙，使劲揪着喉结处的那块皮，咧着架子嚎。唱着唱着就入了戏，忘了形，还模仿老霍，接三差五地来两句诨嗑，逗得台下看影的人前仰后合地笑。虽是模仿老霍，却比老霍技高一筹。老霍诨嗑发笨，让人一听就听出假来，一听就知道是老霍自己胡诌的。柳大郎的诨嗑来得巧妙，不露痕迹，能够和戏文浑然一体，让人觉得诨嗑不是柳大郎说的，是戏里的人物说的。
　　影匠老霍的几泡愣稀，成就了柳大郎。高家店高大户的头台影，柳大郎一炮打响。头天晚上刚一刹台，老周就照柳大郎的屁股踹了一脚，说：“你小子，有尿，几年的饭，没白喂你。”
　　但老霍蹿稀是吃肉撑的，不是啥大毛病。蹿了一晚上，把东西都蹿出去了，也就好了。老霍好了，唱丑的还是老霍，柳大郎还去管他的老本行，跑几十里去镇上油铺打麻油，给灯添油。第二天第三天就这样过去了。到第四天头上，东家高大户找到老周，说：“咋不让头天晚上那小伙子唱了呢？”
　　老周说：“那小伙子是跑腿打杂的，头天晚上老霍跑肚，他临时顶缸。”
　　高大户说：“每天多加两块大洋，你还叫那小伙子唱。”
　　老周听小道消息说，是高大户三姨太的一个使唤丫头乐意听柳大郎唱。这丫头叫红叶，十六岁，是三姨太从娘家带过来的。红叶不会听影，听影匠们吱吱呀呀地唱，就像听夏天山坡子上呜嘤哇叫，只觉得闹得慌，听不出子丑寅卯。以前唱影，红叶都躲在屋里不出去，这回，因为满大院里一片喜气，热火朝天，就忍不住出来看看，本打算打一绕就回去了，谁承想一下子就喜欢上了柳大郎唱影。按理儿，一个使唤丫头，不至于让高大户巴巴地去找老周，每晚宁可多搭两块大洋，要求换人。其中原委，除了高大户和红叶，别人都不知道。红叶表面上是三姨太的使唤丫头，背地里已经成了高大户的人了。要不是三姨太生了儿子，高大户就收红叶为第四房小老婆了。三姨太生了儿子，事才缓了下来。
　　这事儿让老周嘬牙花子。换人吧，老霍跟自己这么多年，说功劳有功劳，说苦劳有苦劳，事好办，话不好说；不办吧，东家发话了，顶着不换人，也不是事儿。不是事儿倒不是高大户财大气粗，老周不敢惹，或者是舍不得每晚多加的两块大洋，而是你吃人家喝人家，就得随人家的意，不能逆着东家。老周埋怨老霍，说了归齐，事还赖老霍自己，没成色。他要是不拉肚，就不会有这事儿；拉肚也行，拉就拉个十天八天的，事儿也就过去了，偏偏他拉一天就不拉了。埋怨归埋怨，老周掂量来掂量去，还是去找了老霍，把事儿和老霍说了。
　　老霍半天没吱声，然后叹口气，说：“中，没事。”
　　嘴里说没事，心里却别扭着。有毛病让人顶了，不算寒碜；没毛病让人顶了，那就忒寒碜了。单是寒碜，也就算了，寒碜个一天两天，过过火，也就感觉不出寒碜了。问题是这叫让人家给盖帽儿了，栽大跟头了。老霍越想心越窄巴，第二天一早，跟老周说要去打麻油。老周不让他去，说还叫柳大郎去，反正白天也不唱影。老霍笑了笑，说该干啥干啥。老周就让他去了。到了晚上老霍没回来。第二天早上还没回来。老周派人到镇上油铺去问，油铺伙计说根本没看着人儿。老周才知道老霍是磨不开面儿蹽杆子了。
　　老周跺着脚：“这老霍，心眼咋就这么小呢，针鼻似的。”
　　过后，老周又后悔没多拿两块大洋给他。
　　黑天唱影，白天睡觉。影匠们睡觉在东家的偏棚子里。偏棚子实际是牲口棚，五间草房，三间圈牲口，另两间堆草料。有一铺炕，是两间屋的通长大炕，平时喂牲口的住，有走道路过耍杂耍找宿的，也在这铺炕上住。老周他们就睡在这铺炕上。柳大郎白天不睡觉，耽误半宿觉对他来说不算事儿，他在老家时，帮爹磨一宿豆腐，白天也不睡。柳大郎不睡觉，就在牲口棚前面溜达，看红叶在不远处洗尿布，晾尿布。洗完尿布的脏水得倒到牲口棚拐角那儿去，有五十米远。红叶趔趔巴巴地拎着一桶脏水去倒，柳大郎看见了，就赶紧接过红叶手中的脏水桶。
　　倒完脏水，把木桶递给红叶的时候，红叶说：“把你衣服拿来洗。”
　　柳大郎就把衣服拿来让红叶洗。
　　老周悄悄嘱咐柳大郎：“少招惹人家女人，吃四方饭的人，最忌的就是这个，记住了？”
　　柳大郎点头，说记住了。
　　八台影唱完，老周的影班子走了，准备沿牡丹江而下，奔依兰和林口。冬天天短，走出四十里地，天就黑下来了，左近没有村落，更无店铺。天又落下雪来。恰好，路边有一个废弃的场窝棚，窝棚边上还有一堆杂乱的谷草。老周他们就把谷草铺在地上，坐在上面躲避风雪。半夜时，听到外面窸窣地响。初时以为是野牲口，等那窸窣声来到窝棚口，才知道是一个人。柳大郎第一个跳起来，他认出那人是红叶，尽管她浑身上下差不多被雪裹住了，但他还是认出来了。红叶显然不知道窝棚里有人。柳大郎跳起来时，红叶妈呀一声，撒腿就跑。柳大郎赶紧喊红叶红叶。红叶听出了柳大郎的声音，停下了。
　　雪地里，红叶扑到柳大郎怀里，呜呜地哭了。
　　老周看着雪地里的人影，说：“完了，祸事来了。”
　　雪一直在下，黑夜里处处放射出一种银白的毫光。
　　天还没亮，老周带着影班子改道进了吉林境内。
　　老周的影班沿牡丹江上行到敦化，在敦化唱了二十多天，又来到了安图。在安图停留一个月，又来到了汪清。影班就是在汪清的悬羊镇出的事儿。悬羊镇在悬羊山下，是汪清东北有名的一个大镇，上千户人家。街上店铺一个挨着一个，粮店、饭馆、棉花铺、银饰铺、狗肉铺，烧酒铺，街两边还有不少小商小贩，或挑担子，或推木轮小车，沿街叫卖。油条、烧饼、豆腐脑、馄饨、炒瓜子、冰糖葫芦，样样都有。见这里热闹，老周就决定先不往前走了，在悬羊镇过年。
　　镇上的几个商家凑份子，请老周的影班唱了三台影，唱的是《五峰会》。头一晚，挺好。第二晚，出事了。影刚开台没一会儿，看影的人群里就有些骚动，好像有人在大声叫嚷。影匠们开始都没在意，以为谁和谁有矛盾，看影时又碰到一起，整起来了。这是常事，不稀罕，走八方卖艺的人什么都见过，不值当奇怪。但接下来老周他们便觉察出了不对劲，叫嚷声好像是冲台上来的：
　　“什么鸡巴玩意儿，会唱吧？不会唱走人！”
　　“以为悬羊镇是好糊弄的吗？猪鼻子插大葱，装什么相！”
　　老周和影匠们都吃了一惊：莫非悬羊镇有高人，没拜到挑理儿了？
　　接下来再一听，又感觉话头不对：
　　“台上那个妞是干啥的？让妞唱。”
　　“对，让妞唱，妞唱好听，哈哈哈……”
　　“谁不乐意听妞唱啊，对不对？细声细气的。谁乐意听大老爷们儿咧咧啊，一张嘴就驴似的，让妞唱！”
　　……
　　“妞唱不唱？不唱砸台子，砸！”
　　台子在晃，灯也跟着晃，柱子和木板嘎吱嘎吱响。老周和影匠们赶紧跳下台子。红叶哆嗦着身子躲在柳大郎身后。
　　老周抱拳说：“各位爷，小的无知，多有得罪，有话好说，有话好说。”
　　一个脸上带着刀疤的人走过来，用手扒拉开老周，走到柳大郎跟前，说：“你叫柳大郎？”
　　又伸长脖子看看红叶：“这妞不赖，你小子还真有点艳福。我还纳闷呢，一个丫头，还犯得上费这么大操持？嘁，闹半天，是个大美妞。可惜啊，你们缘分浅，到此为止了。”
　　
　　刀疤脸回头一摆手，轻描淡写地说：“弟兄们，砸折他一条腿。”
　　一顿拳打脚踢之后，柳大郎折了一条腿，趴在地上起不来。
　　刀疤脸说：“把妞带着，撤。”
　　走了几步又回来了，对惊魂未定的老周说：“得罪，你老多担待，受人钱财与人消灾，没办法，弟兄们就是吃这碗饭的。”
　　后来老周才弄明白，这帮人就是牡丹江卧虎山上的土匪。红叶私奔后，高大户窝囊了好长时间，越想越憋气。要是一般的丫头，跑了也就跑了，算不了啥。问题是红叶不是一般的丫头。方圆几十里，高大户动别人的女人可以，但还没有人敢动他高大户的女人。高大户琢磨了好几天，终究咽不下这口气，于是叫伙计背上二百块大洋，亲自进卧虎山拜见大当家的许大棒，并答应事成后，再加三百大洋。
　　伤筋动骨一百天。为给柳大郎治腿，影班就一直在悬羊镇住了下来。第二年开春，柳大郎的腿好了，但留下了残疾，点脚子。影班离开悬羊镇的时候，柳大郎没有跟影班走，独自一人返回牡丹江高家店寻找红叶。路上走了两个半月，到高家店的时候，已经是夏天了。柳大郎不敢贸然闯进高家，在门口蹲了两天，没见着红叶。去庄里打探消息。一个老妇人告诉他，红叶被抓后，还没等回到高家就死了。老妇人还告诉他，离这儿二十里，有个地方叫鹿儿跳。红叶走到鹿儿跳，假装说去解手，趁人不注意，就从鹿儿跳跳下去了。
　　柳大郎买了很多烧纸，去了鹿儿跳。鹿儿跳是一面很陡的石崖，高数十丈，一律火红的颜色。崖下是一片乱石滩，并没有树木。柳大郎在崖下烧了纸，纸灰顺着石壁飞起来，一直向崖顶上飞去。柳大郎听老人说过，烧纸时，纸灰飞起来，说明那边的人已经收到了。柳大郎看着飞起来的纸灰，眼里流下泪来，但没有哭出声，脸上的表情也很平静。
　　柳大郎在牡丹江高家店一带流浪了三年。三年里逢年过节，他都来鹿儿跳给红叶烧纸。其间，他打过短工，当过挑夫，也拾过荒捡过黄豆。
　　全国解放后，柳大郎回到了辽西老家。回来时，他的爹妈早死了，豆腐坊传给了老二柳二白。柳二白说：“要不咱哥俩合开？”
　　柳大郎说：“不，我闻不了那味儿。”
　　柳大郎回来时四十多岁，以后一直未娶。未娶不是说他岁数大了娶不上，或者是眼跟前的女人没有他相中的，而是没有那份心情。柳大郎后来没唱过影。不唱影，但他喜欢抠影人儿。柳大郎抠的影人儿，材料用的是驴皮。一张驴皮，要经过泡皮、刮皮、浆皮、焖皮、雕刻、着色、上油、连缀成型等二十几道程序。柳大郎抠的影人儿越来越精致，县文化馆还来人拜访过他，拿走了一些影人儿，说是要参加什么展览。
　　传言说，柳大郎有一个最好的影人儿，是他用了一年时间抠成的，但从不示人。有人提起，柳大郎只是一笑，说：“没有的事。”
　　柳大郎七十五岁死的。死之前，他从褥子底下拿出一个影人儿。影人儿高二尺，黑发盘髻，单凤眼，鼻梁挺直，非常精致，看得出，从选料到制皮到雕刻等诸般工序，柳大郎是下了一番工夫的。柳大郎把影人儿交给二弟柳二白，说：“把她跟我一块堆埋喽。”
　　谁都不知道，这个影人儿有名字，叫红叶。
　　
　　马锢漏
　　
　　锢漏锅子是一种手艺，就是锔锅锔碗锔大缸。庄户人家，过日子仔细，有烧炸了的生铁锅，摔破了的碗，裂了璺的瓷缸，都舍不得丢掉，收拾起来放到一边，等着马锢漏来了锔上，锔完了，照样用。马锢漏是当地有名的锢漏锅子，手艺是祖传的，到他这儿是第四辈儿。马锢漏有名有姓，姓马，名殿举，名字是他爹老锢漏给取的。有一回，老锢漏出门做锢漏活，因为事先没讲好价钱，干完活后，因为钱多钱少跟人犯了口舌，结果让人给打了，锢漏挑子也让人家踹了一脚，断了一根撑。回家后，老锢漏越想越憋气，蒙着破棉被在炕头上闷了三天，最后决定给儿子取大名叫马殿举，进私塾读书，将来弄个一官半职，省得再受这份窝囊气。老锢漏没念过书，但他知道，殿试取进士，乡试考举人，他给儿子取名叫马殿举，意思是希望儿子最好能杀进殿试弄个进士，即使弄不上进士，退而求其次，弄个举人也可以。
　　马锢漏进学堂那年七岁。先读了《百家姓》，又读了《三字经》。十岁那年，先生开始教他读《论语》。先生说，半部《论语》治天下，不可不学也。可惜的是，先生说完这话没几天，清政府就倒了台子，成立民国，废了科举，私塾先生也卷铺盖卷儿回了老家。私塾解散了，马锢漏也失学了。老锢漏长叹一口气，说：“人算不如天算，人咋能算也算不过天。算不过，就不算了，还是吃这碗祖上传下来的饭吧，富不了，也饿不着。”
　　马锢漏跟他爹学了锢漏锅子的手艺，马殿举这个名字也就跟着夭折了。走到哪儿，人家都喊他马锢漏，不叫他马殿举。马锢漏开始还郑重其事地更正过几回，说：“我叫马殿举。”人家听了，恍然大悟似的笑着说：“对对，马殿举，叫马殿举。”可一转身的工夫，又叫他马锢漏。如此再三，马锢漏也就不更正了。马锢漏想明白了，人要是没那命，叫啥名儿都白扯，我就是锢漏的命，叫我马皇上我也还是锢漏，马锢漏就马锢漏吧。
　　腊月是做锢漏活的旺季。腊月里家家淘米轧面，杀猪宰羊，走油炸丸子。做这些活计之前，都得先把锅碗瓢盆的家什拾掇利索喽，其中重要的一件事，就是该锔的锔，该补的补。马锢漏一个腊月闲不着，出东村进西庄，到哪儿都得忙个两三天。
　　马锢漏有一副锢漏挑子，是跟着锢漏手艺一起由祖上传下来的，一看颜色就知道是有些年头的东西了。原来可能是红色的，但日子久了，又烟熏火燎，就变成黑的了。但木质很好，山梨木做的，一敲当当响。锢漏挑子前头是一只木箱，木箱分上下两部分，下半部分是一只风匣，上半部分是一只带盖的盒子，里面放着小火炉，还有一根铁皮圆筒，是用来连接风匣和小火炉的风道。后头也是一只木箱，但分若干个抽匣，里面分装着各种用具，一个小巧的砧子、一把金刚钻、几只小坩埚、铁丝、铆钉、锔子、小锤子、小剪子，还有不少破破烂烂杂七杂八的小物件。箱子的四角镶嵌着同样材质的四根撑，其中一根中间箍着一截黄灿灿的铜箍，就是他爹挨打让人踹折的那根，是老锢漏化了一块铜接上的。四根撑的上方用横木连接。扁担是桑木的，中间有弧度，两头固定在横木上。扁担和挑子成一体，既方便，又能起到固定的作用，放到哪儿不易倒。扁担前头挂一面小铜锣，一进村，先敲一阵小铜锣，然后扯着嗓子喊一声：“锔锅锔碗锔大缸——”
　　马锢漏人长得瘦，脖子很细。脖子细，就显得比一般人的长，喊的时候，脖子一伸一伸的，跟公鸡打鸣差不多。走到哪儿，身边都围着一帮看热闹的小孩。他一喊，看热闹的小孩也跟着喊。但小孩喊的不是锔锅锔碗锔大缸，是锔锅锔碗锔尿罐。喊完了，还笑，笑过一气，再接着喊。马锢漏脾气好，不爱说话。但不爱说话的人一旦说话，他一句能顶人家一百句。马锢漏听小孩喊，不生气，拣平整的地方放下挑子，拿出小板凳来坐下，说：“去，家去问问你妈，有破锅破碗破尿罐没？拿来锔，锔完了照样使，保准不漏尿。”村里的女人听见了，就说，这锢漏锅子，看着老实巴交，其实不是啥好人。
　　不是好人不怕，只要他手艺好，锔完的家什好使就行。马锢漏的手艺不赖，方圆几十里有名。山里的女人都泼辣，不在乎一两句糙拉话，要真惹得她们兴起，撒起泼来，能把那些老爷们吓得落荒而逃。女人眼睛瞅着马锢漏，说：“破盆破碗锔得倒是不错，就是你那嘴总是锔不利索，实在不行，整点锡镴锢漏上得了。”说完，哈哈哈笑一阵，笑完，把在房山墙角厕所旮旯里翻拾出来的破盆破碗往马锢漏跟前一丢，说：“锔吧。”
　　
　　马锢漏不说话，也不抬头看人，拿起破盆破碗看看，往小板凳上咣咣地磕磕，磕掉上面的泥痂疤，再看看，然后告诉你应该咋整咋整，得多少多少钱，整就整，不整拉倒。然后，把破盆破碗再扔回原处，不多说话。马锢漏吸取了他爹老锢漏的教训。老锢漏临把锢漏挑子交给他的时候，千叮咛万嘱咐的一句话就是，多少钱，先挑明喽，别等到过后再磨唧，整不好的话，往往在这上面出疵儿。马锢漏坚守着老锢漏的叮嘱，等到人家说整吧，他才又拿起来，拉风匣生火，按着刚说过的方法或是锢漏或是锔。
　　锢漏和锔是两种不同的方法。做饭的大铁锅出了窟窿就得锢漏。马锢漏有一只小火炉，一般的时候，火炉里都有余火，用时，放上几块新的焦炭，取铁筒往风匣上一连，几下子就能把火吹旺。没有余火也没关系，打发一个孩子到谁家的灶膛里夹两块火炭儿来，埋在焦炭里，一吹就着。火烧旺了，冒出了蓝莹莹的火苗，马锢漏就从挑子的抽匣里拿出一只坩埚，里面放一小块铁，埋在焦炭里烧。坩埚很小，比过去喝酒的酒盅子大一些。化铁的间歇里，马锢漏用小铲把窟窿眼儿周围的灰垢清理干净，露出新茬儿。铁化好了，马锢漏扣过铁锅，左手抓一把谷糠，从铁锅里面堵住窟窿眼儿，右手持一把铁钳夹起坩埚，对准窟窿眼儿一倒，哧啦一声，冒起一股白烟，窟窿就被堵上了。然后，马锢漏拿小铲吱嘎吱嘎里里外外一顿铲。铲完后，用手一抹，不挡手，面是光的，于是把铁锅一推，拍打着两手，牛哄哄地说：“完活。”
　　铁锅、缸、碗、大瓷盆裂了璺，就得锔了。在璺的两铡打眼儿，钉一溜锔子。看似简单，实际上技术含量很高。锔完后能盛粥盛泔水腌酸菜，不漏汤，这还算不上高明。高明在锔子要小巧精致，要严丝合缝，打的是补丁，但让人看了觉得它不是补丁，是工艺品。这才是体现锢漏功力的地方。马锢漏功力不浅，也舍得下料。他曾经锔过一只猫食碗，用的是铜锔，金灿灿的。金灿灿的也没啥了不起，了不起的是锔前是猫食碗，锔后就不是猫食碗了，成了小孩的饭碗了；不但成了小孩的饭碗了，两个孩子还为争这只猫食碗打个吱哇乱叫。没办法，孩子他妈拿一只好碗追出二里地撵上马锢漏，夺过马锢漏的小铁锤，一敲，就把一只好碗敲成了破碗，说：“锔上吧。”一只碗，锔之前猫用，锔之后人用；锔之前没人争，锔之后有人争，可见这只碗就已经不是一般的碗了，而是一个好看的艺术品了。
　　马锢漏有两女一儿。儿子叫马小顺，四十五岁那年得的。马锢漏不想在自己手上封了锢漏挑子，打定主意还要往下传，要收儿子马小顺为徒。马锢漏说：“老祖宗传下来的，咱不能说扔就给扔喽。老人古语，家中再有，不如一技在手，你爷那话儿说得一点不差，富不了，也饿不着人。再说了，当锢漏也不低耷，也有人敬，就说你爹我吧，走到哪儿，都拿咱当人物敬着，老少爷们成百成千，偏偏拿咱当个人物，为啥？还不是因为你爹有这门好手艺，嘁，管说中？不传你传谁？还有传外人的道理？那不是糊涂了吗。”
　　可马小顺不买马锢漏的账，至死不学锢漏锅子。后来，马小顺考上了省城里的师范大学，毕业后在省城当了老师。马锢漏七十八岁那年，马小顺从省城回到老家，要接马锢漏去城里享福。马锢漏不乐意去，说到城里住楼房住不惯，啥啥都不方便。
　　马小顺坚持要爹去，说：“爹你年岁大了，一个人在乡下让人不放心。”
　　马锢漏说：“有你姐管我呢。”
　　又说：“去也中，那东西我得带着，能行？”
　　马小顺问：“是啥？”
　　马锢漏说：“锢漏挑子。你爷爷留给我的，原打算再传给你，你说啥不干，这东西跟了我一辈子了，就跟我的魂儿似的，走到哪都不能丢。”
　　马小顺没吱声。
　　马锢漏说：“你同意我也不同意，好几千里地呢，带个锢漏挑子算咋回事。再说，你媳妇也不能干，你当不了你媳妇家。再说，鼓捣去了还得鼓捣回来，是小事？”
　　马小顺说：“干啥还鼓捣回来啊？”
　　马锢漏瞅瞅马小顺：“算了，你不懂，说了你也不明白。”
　　马锢漏这个时候已经不出去做锢漏活了，一是年岁大了，二是人家有个破盆破碗的都随手扔掉直接换新的了，没人再拿去锔了。马锢漏把锢漏挑子放在西屋，一天擦一遍，擦得溜光锃亮，一尘不染。小火炉、砧子、金刚钻、小坩埚、铁丝、铆钉、锔子、小锤子、小剪子杂七杂八的东西，都原封不动地摆在那儿。有一回，侍候他的女儿拾掇屋，想把小火炉里的灰倒掉，马锢漏发现了，像被谁挖了祖坟似的呼天抢地劈头盖脸一顿好骂。打那以后，除了马锢漏，没人敢再沾那副锢漏挑子的边儿。
　　马锢漏八十二岁那年腊月初三，天气好，没风，马锢漏让女儿帮着把锢漏挑子又鼓捣出来了，在村中间老场院的墙根下又摆了一回摊。马锢漏不吆喝了，吆喝不动了，只把那面小铜锣敲得脆脆的响，还能听出当年的那一股子精神头来。过来过去的人像看稀罕一样地看了一回，走了。没走的，跟马锢漏闲打唠：
　　人说：“老爷子，缺钱儿花？”
　　马锢漏：“不缺钱儿。”
　　人说：“不缺钱儿，还出来摆摊？”
　　马锢漏不吱声，过一会儿，说：“有破盆破碗没？拿来锔。”
　　人说：“有是有，都甩河套沟子去了，没人锔了，你老歇着吧，锔了一辈子了，还没锔够？”
　　只有擀毡子的毡匠老霍明白马锢漏的心思。毡匠老霍回家敲瓣了一只小花碗，拿给马锢漏，说：“好好的碗，说打就给打咧，丢了白瞎了，快给锔上。”
　　马锢漏看了看，说：“两毛钱，锔不锔？不锔拉倒。”
　　毡匠老霍说：“锔。”
　　一只碗，锔了两个时辰。不是马锢漏老了，手脚不利索了，而是加了细。不但用了铜锔，还拧出了漂亮的花纹。
　　毡匠老霍说：“老爷子，这么多年不干了，手艺没忘，还这么好？”
　　马锢漏抿着嘴乐了，说：“那还忘了喽，忘不了。”
　　毡匠老霍说：“还两毛？二十年前是两毛，现在还两毛？两毛钱还买不来一个铜锔子呢。”
　　毡匠老霍掏出一张五十的，说：“别找了，剩下的给你打一瓶酒喝。”
　　马锢漏摇着手说：“就两毛，你别压我价，我也不能冲你多要。”
　　毡匠老霍又掏出一块钱钢镴儿给马锢漏。马锢漏找给他八毛。
　　第二年开春，马锢漏的身体说不好就不好了。
　　马锢漏是阴历二月死的。马锢漏临闭眼前跟儿女交代说：“别的啥也不用，把锢漏挑子给我带着。”
　　
　　责任编辑 高 威