王昙待“骚客”

刘诚龙 专栏作者

与人聊天是大苦事，也是大乐事，大苦的是逢知己的少，不投机的多，而更大苦的是，虽然不投机，但他既然来与你聊，谁半句打得住？得与其千句万句聊下去！咱们中国是礼仪之邦，碰到你烦之人来聊你烦之事，你都得打起精神，奉献万分热情，以示素养深厚。鲁迅先生是反礼教最坚决者，但这个人情礼数一直不敢反，萧红曾说：鲁迅先生半个生命都耗费在无端聊天中，每天总是有一拨又一拨人来找先生扯白话，先生不好拒绝，耐性奉陪到底，先生作文，只好轮到半夜三更鸡叫头遍；大概这种人情最具“普适价值”吧，大作家萧伯纳据说也为其所苦，人情往来没有尽头，他每欲作文，则在门楣上书大字：萧伯纳已死；等大作作毕，再书门楣：萧伯纳已活。

清朝有名王昙者，待客甚是古怪，他将来客分为两种，一是扰骚之客，他峻拒不理；一是楚骚之客，他无比热诚。王昙憎爱分明，爱所爱，不掩饰；恨所恨，不兜转。遇知心人，三天三夜长谈不歇气；碰无聊客，他一句不说，转身走人，不管礼仪不礼仪，不管人情不人情。王昙造了一间屋宇，名呼为烟霞万古楼，这楼的奇特之处是：没有梯子。王昙居于此楼上，一般不下楼，纵是吃饭事，他也叫人用竹篮兜住，用绳子吊上去，“饮馔皆缒而上”；碰到仆人通报客来，王昙纵身一跳，从楼上跳下来，楼下不设凳不设椅，两人就站着谈，谈得不入港，他撇下来客，纵身一跃，跳到楼上去了。客人好没意思，只得“逡巡自去”。

生客不邀自至，无故闯来吸茗，不啻渎神，为王昙所不喜；而旧朋串门喝茶，不亦快哉？或新友来，谈一句两句，引为知己，也要做促膝彻夜谈。碰到故人新友可做知己之人，王昙则是死霸蛮把他往楼上引，煮壶烹茶，温酒碰杯，不谈尽兴不放其归。楼无梯，如何引人上楼呢？“则怀臂挟与俱升”，张开手臂，将朋友置于腋间，连己带人，飞身入楼，“挟持”而入楼的，“必倾谈屡日夕”，没谈三天三夜，你别想回家去！“仲瞿之与未尽，客欲去，未由也。”谈兴已尽，他再把人挟到腋间，纵身跳楼，把人送下楼来。王昙与纳兰容若最是心契，那次

大作家萧伯纳据说也为人情往来所苦，他每欲作文，则在门楣上书大字：萧伯纳已死；等大作作毕，再书门楣：萧伯纳已活。纳兰容若来访王昙，两人谈了几天几夜，无任何俗人来打扰，无任何俗事来烦忧，想来，他俩过的实在是“天上人”的生活。

或谓，王昙一个读书人，哪能飞檐走壁？何况带人飞身上楼！王昙既是文人，也是武士，他武功相当了得。据说他在和当政之一次宴会上，表演武功，将和吓了个半死。和做生日酒宴，张筵为寿，文武百官，都抓住机会，大拍马屁，王昙也入贺，席间，王昙说“：中堂耳目之娱备矣，然某尤以为憾。公孙大娘之技，此鲜传者，如有之，亦千古佳话。”和拿出一剑，递与王昙舞，王昙持剑，手一扳，剑折为两半；和又递一剑，王昙拿剑在手，轻说道“：废铁也！”折断扔地；和拿出出自日本之“宝剑”，王昙笑了笑说：这剑还差不多，说罢，将和做镇宅宝的宝剑，折弯了，和失色，王昙轻笑着说：“中堂惜之耶？”又把折弯的宝剑拉直，还与和。

遽然遇所爱见之人，是人生一快；毅然坚拒所不爱见之人，更是人生一大快；偶然酒逢知己，是人生一快，断然剑指奸邪，更是人生一大快，王昙此生所过者都是这种快意人生。

而王昙虽文章了得，武功超群，却不为君用，据说他除了剑术之外，还能作“掌心雷”，“一举手砰訇作响”。有此奇人有此奇功，却不被君主所喜，“仁宗皇帝斥其诡异”，据说还要以“左道惑人例治罪”，后来经人斡旋，“遂放归”而“废弃终身”。

王昙放归，未颓心志，起了烟霞万古楼，读其爱读之书，作其好作之文，会其欢会之友，聊其喜聊之天，逃了名教羁绊，脱了世故滥调，往来皆同道，那日子多逍遥。王昙有友名舒铁云者，曾做一联赠王昙：菩萨心肠，英雄岁月；神仙眷属，名士文章。既慨叹沉雄，又歆羡超然，道着了王昙心处，最是知人。