我不是魔鬼

文/黄宇峰 插画/张曦

初恋

我第三个女友小静打电话告诉我她来长春了，要见我一面。很轻松地聊了一个小时。后来，她忽然骂了我一句魔鬼，就哭了起来。话要从2007年的北京说起，那时我还是毛头小子。是她让我长大了。因为小静有很多病，心脏不好，神经衰弱、强直性脊柱炎、风湿等。可我爱她。晚上，我会给她按摩，按到她睡着为止。然后我轻轻地下床，睡在地上的睡袋里。我会在视频里告诉哥哥阿谭：我要娶的就是这个人。我会穿着短裤、拖鞋在冬夜里抱着睡袋等她40分钟。后来，她去沈阳嫁人了，快得让我惊讶。我曾经一度认为我被骗了。

今年5月末我们通过一次电话，她告诉我她怀孕了，我祝她生一个漂亮健康的宝宝。后来，不知怎么聊到了我们的过去。她始终都不承认我是她前男友。我问她，如果每天坐一个多小时的车来我这儿只为睡在我身边都不是爱，我又是她什么人？她一如既往地沉默。最后她哭了，说她欠我的。我告诉她，欠下的早晚要还。

几天后，她流产了。她打来电话说：我就是个魔鬼，是我诅咒了她。

再见面时，她送我回家。我问她同样的问题：你爱过我吗？她说：你是我这辈子最爱的男人。因为不会再有人像你对我那么好了。我问：当初你为什么要走？是因为我当时没钱？小静沉默了一会儿告诉我：因为我爱你，不能拖累你。小静从婚后到现在，做了好几次手术，经常要打吊瓶。她用她最后的貌美青春，换来了一生的托付。

细想想，我真是和小静在一起后才开始变老的，或许，正如她所说，她的离去，是我的幸运。

我到家了，帮她拦出租回去时，她紧紧地从身后抱住了我。忽然，往事历历在目。我很难过，难过我的麻木和平静。这是所谓的成熟？还是我真的老了？我转身盯着小静说：看完《蜗居》，我以为我是小贝，现在我想，我或许是青年时期的宋思明。小静笑了，说无论在什么时候我都能逗她笑。我回答：我只是个手电，平时都在充电，偶尔出来得瑟一下。可我绝不是魔鬼。