从网络穿越小说中看现代女性的迷惘
2010-08-15司艳辉
司艳辉 田 娜
(山东农业大学 外国语学院 一系,山东 泰安 271018)
一、引言
曾几何时,网络小说被比作“厕纸文学”。在许多主流作家眼里,网络文学仍然是“不入流的文学、快餐文学、卡拉OK文学”。当代著名作家刘震云指出了网络文学的不足之处:“我也经常看发表在网络上的作品,……从文字到文学,我觉得还差23公里。”①他对网络文学的看法,典型地代表了传统作家对新兴文学的“傲慢与偏见”。
现在的网络文学,早已今非昔比,它不仅不再是看上去“很新鲜”的文学体裁试验场,更成为了文学在网络时代的一个大熔炉,从某种意义上讲,网络小说是文学创作在网络时代之树上的必然硕果。网络小说的创作随着网络时代的不断发展日益蓬勃,题材形式也在不断地发生着变化。各种文学网站纷纷创立的网络原创小说栏目,每年都要由知名作家评选出中国年度最佳网络文学。中国作协副主席、中国现代文学馆馆长陈建功就文学创作的问题阐述了自己的看法:“网络文学不可忽视,前景不容质疑。”谈起网络文学的地位,他认为随着文字的发展,文体也在变化,网络的发展为文学的发展带来了革命性的变化。
目前网络文学中穿越小说狂飙突起,成为最热门的题材之一,各大网络文学网站上写手如林,并形成了一个庞大的穿越小说粉丝群。中国穿越文学领军人物金子以其《梦回大清》引领全国书市“穿越”风暴。在2008年1月份由新浪网、淘酷网等多家原创文学网站联合主办的“07年度青春文学四小花旦”评选活动中,通过共计近25万的网友投票,网络作家李歆、桐华、顾漫、薇络分别以《独步天下》、《步步惊心》、《何以笙箫》、《契丹王妃》奠定了自己在网络文学领域中的地位。其中除《何以笙箫》之外,其他三部都是穿越文。2009年起点女生网最受欢迎作品——《清朝经济适用男》(作者邹邹)也是以穿越为主题。晋江文学在其网站主题榜上标出:“穿越委员会欢迎你,欢迎来到穿越频道,晋江穿越委员会竭诚为您服务。这里有各种精彩,各种艳遇。不管是混穿,身体穿;不管你是清穿,明穿,架空穿。这里只有你想不到,没有你穿不了。让我们交错的时空中,上演一场场现代智慧与古代智慧的碰撞和摩擦。”借助于网络媒介的传播,曾经是“阳春白雪”的文学正在走向“下里巴人”,并最终走向雅俗共赏。让众多传统作家嗤之以鼻的穿越小说正在广大读者中大行其道,网络时代不知道穿越小说的人寥寥无几,似乎文学进入了全民“穿越”的时代。
二、网络穿越文的基本模式
何谓“穿越小说”?作家社总编室主任刘方解释为:“穿越小说的称谓不是类别划分,而是按内容定义。其情节通常是描述一个当代青年遭逢变故,机缘巧合下,进入古代,以在场的方式参与见证了种种众所周知又知之不详的历史事件。”②穿越文最突出的特点就是时空变换:由古至今、由今至古、由现代到未来,甚至由此宇宙至异世界等。穿越的形式为:主角尤其是女主角(网络语简称为女主)要么是灵魂穿,即借尸还魂或转世投胎,要么是实体穿,即整个现代人穿越过去,成为在穿越文中叱诧风云的人物。穿越的时代不受任何限制,架空古代与“清穿”最热门,穿越唐朝、春秋战国的也不少。穿越的主角:其主人公可以是男,也可以是女,而女性穿越更是成为了穿越大军中的备受推崇的主力。这些主角(网络语戏称为“猪脚”)归纳起来多有以下特点:穿越前一般为都市中普通白领职业女性,而穿越后起码是不愁吃穿,且必然会展开一场爱情剧,与其发生情感纠葛的多为有钱有势的英俊美男,尤其是皇室成员。
网络作家妖舟在其《穿越与反穿越》第一卷开篇就对此作出幽默的描绘:
“穿越好,把马子看美男,金银财宝手里攥。
穿越好,出天山入龙潭,绝世武功身上缠。
穿越好,走江湖游深宫,中外历史听我侃。
穿越好,主角命好,没什么本事,也能当韦小宝!
穿越好,配角长得好,十八般武艺样样精通,还瞎了眼的总往主角身边靠。”
三、网络穿越文中的女性形象
不管什么形式的穿越,穿越文中的女主角通过置换身份与穿越历史,表现出现代人的思考与迷茫,现代人的理想与期望。人类学家海伦·费希(Helen Fisher)认为女人将是21世纪的“第一性”。而在这个世纪之初,女性的首要的任务,仍旧是为自己寻找一个合适的角色定位,以及争取自己该得的权利。而著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德曾感叹:“虽然我花了30年时间研究女性的灵魂,但有个大问题我仍然无法回答:女人渴望得到些什么?”正如作家格·斯泰因对海明威说:“你们都是迷惘的一代。”处于转型时期的中国社会使得年轻一代尤其是新时代女性迷惘彷徨,内心的渴望与社会现实不断冲突,无法为自己找到社会定位,在传统和现代中摇摆不定。
1.追求美貌导致的迷惘
关于人为什么爱美,希腊大哲学家亚里士多德曾经说过:“只要不是瞎子,谁都不会问这样的问题。”英国作家、批评家约翰·罗斯金(John Ruskin)指出:“爱美之心是健全人性的必然组成部分。它是一种精神品质。不爱美不一定不好,但爱美则是心地善良的恒久标志。爱美的程度可能与性格高贵美好的程度成正比。”③虽说人不可貌相,但是美丽的容貌确实能左右我们对人的感觉、态度和行为。从古至今,哲学家们一直在思考关于它的问题;言情小说家们一直在提供关于它的描述;写网络穿越小说的网络写手们同样表达着现代女性对美的神往与追求。
追求美本是人性使然,无可厚非,但在现代社会的重压下,女性对美的追求呈现出不正常的扭曲态势。自19世纪开始的女性解放运动虽然让女性的社会地位大为提高,女性在经济上、思想上逐渐取得独立的地位,独立自信成为新时代女性的特征,但男女社会地位不平等的历史痼疾却远未解决。多元化、快节奏的现代生活使人们普遍浮躁不安,陈旧的传统思想尚未完全消除,新的社会理念还未完善。中国现在处于比任何时候都复杂的社会转型期,在保持传统和追求现代的双重压力下,无数的女性面临无语的尴尬,陷入迷惘与摇摆中,迷茫与焦虑充斥内心。尽管女性取得了经济的独立,男权社会的影响仍然是根深蒂固。媒体广告中大量地使用美女形象,向受众表达“女性的价值在于年轻、美丽”的信息,把女性形象刻板化。此外,传媒还向广大青年尤其是青少年女性暗示,女性只要有美丽的容貌就够了,导致更多的女性过于关注自身的外在形象。在传统的男权思想仍然占主导的社会里,人们依然以庸俗的眼光理解“美”这个词,认为它只是面貌和容颜的美。美国心理学家埃托奥曾言:“媒体仍然将女性的外貌和性特征描述为女性身份最有价值的两个方面。”④才貌双全成为评价女性的重要标准,仿佛只有美貌与智慧集于一身的女子才能在竞争激烈的社会中占有一席之地,在工作竞争日益激烈的现代社会,男权主义的阴影依然笼罩在女性头上,现代女性的压力可以说是有增无减。
穿越小说更是深深地体现了现实社会中女性的无奈现状和当代男权主义价值观。于是无数的网络穿越文中的女主角被模式化为美女。女性容貌在文中备受强调,不加隐晦地折射出现代中国社会众多女性把是否拥有美丽容貌当成决定爱情幸福和事业成功与否的一个敲门砖。“‘美’就是女人统治一切的手段,要心为形役,心灵只能循着它的金丝笼的周围遨游,赞美那把它囚笼起来的监狱”。⑤在网络作家的笔下,女性的美依然是以男性审美为标准,女性美只有满足男性的观赏才具有意义。网络作家潜意识中把男性的价值判断和审美趣味巧妙地内化到女性看待自身的视线中去,由此使符合男性欣赏标准的女性美成为社会的女性美标准。
《午门囧事》中描述穿越女主角顾清乔的美貌是通过男配角段玉的眼睛表现的:“心情甚好,一边悠哉饮茶,一边隔着帘子欣赏着软塌上的美人。白瓷雪肤,粉嫩娇颊,睫毛于眼窝处投出半扇阴影,真像一副画。”在作者笔下,女性美只有满足了男性的观赏才具有意义,反映了男性权力建构下的视觉不平等现象。《诛颜》开卷不久,作者就急不可待地表明自己是“美女”——“我醒来的第一天就知道自己很美,所谓‘南国一绝色,西北有二娇’中‘南国一绝色’指的便是我”,并通过文中的男配角来加以肯定:“荀隐一直没有说话,只静静地看着我进出忙碌,当我一切准备好,在他身前蹲下时,他却突然直直地盯着我说:‘你很美。’”《薄荷荼靡梨花白》的作者电线也无法摆脱传统男权思想对女性的下意识束缚,其将女猪云想容描绘得几乎近似古典美女林黛玉:“若隐若现拢烟眉,似嗔似喜含情目,娇俏玲珑挺秀鼻,不点自红樱桃唇,肤若凝脂,颊似粉霞,……倾国倾城之貌隐约幻现……世上之人只消一眼便会爱上她。……初映入云思儒眼帘的便是这样一幅安静唯美的画面,不禁驻足呆立,沉醉其中……”就连《厨娘皇后》中自诩为“胖得像头猪”的女主角也会在适当的时机“蜕变”为美丽女子。在这些网络作者的内心,女性要经由他人尤其是异性的注视、评价才能建构出自我认同。
学生和都市白领女性是网络穿越文的主要阅读者。网络穿越文在写作方式上惯用第一人称的叙事方式,这自然引起她们的心灵共鸣。虚拟的网络文字,幻想的世界,尤其是女性穿越小说世界,使无数读者获得现实生活中无法实现的心灵满足。安妮宝贝评价网络写作时说:“这是你的灵魂选择的方式,它好像是黑暗中的一场幻觉。”备受现实摧残的现代女性可以从虚拟的穿越小说中找回自信,变身为倾城倾国的人间绝色,释放一下心中积累的委屈与无奈。在现实里迷失自我,却想在虚幻世界里找回自己,但现实却始终躲不开。实际上,对美貌推崇备至的思想和男权主义是相契合的,现代中国社会独立的女性意识仍旧受到传统男权思想的遏制,难以得到健康的发展,于是反映在穿越小说中的女性形象便遭到最严重的扭曲,现代社会倡导的独立、自信的新女性价值被彻底贬损。从这角度讲,女性“穿越”小说非但没有摆脱男权阴影,反而是对世俗的妥协,是对传统男权思想的默认与迎合。正如玛丽·沃斯通克拉夫所批判的:“优美的女性,简直可以说已成为她们身体的奴隶,而且还把这种屈服引以为荣。”⑥
对于什么是真正的美,古今中外见解并无差别。歌德说得很好:“外貌美只能取悦一时,内心美方能经久不衰。”好花易逝,红颜易老,外在肤浅的美丽就如花朵般无法持久。尤其内心污秽的人,外在的美丽更是非常容易消逝。培根也在《论美》中表达出相似的看法:“形体之美要胜于颜色之美,而优雅行为之美又胜于形体之美。”《道德经》中亦提及“天下皆知美之为美,斯恶已。皆知善之为善,斯不善已”。《诗经》中更有家喻户晓的名句“窈窕淑女,君子好逑”。女性美应有内美和外美的结合,一是形体美——“窈窕”,二是品德美——“淑女”。虽然美貌可以赢得男人的心,但不能保持它,即使在绮年玉貌的时候也做不到,除非至少配合心灵的美。
2.坚贞爱情的渴望与现代社会纯真情感的缺失
爱情是文学永恒的主题。穿越小说中爱情的伟大力量可以超越生死,跨越时空。对于穿越小说里的女主角来说,穿越的目的似乎就是为了和古人谈情说爱。无数的现代“灰姑娘”通过穿越,在幻想中演绎出一场轰轰烈烈、惊心动魄的爱情剧。海伦·费西说:“翻遍全世界的所有诗歌,你看到的只会有人们为爱而生,为爱而死。”张爱玲在《有女同城》中发出感慨:“女人一辈子讲的是爱情,念的是男人,想的是男人,永远永远。”
网络写手以其典雅灵韵的唯美文字讲述种种或浪漫或凄婉或热烈的爱情故事。处于情感荒原的现代读者,尤其是都市白领女性读者不由陷入文中,在虚无的历史中做梦,在飘渺的爱情中沉醉。穿越为女性创造出一个爱的“乌托邦”。“穿越”迎合了年轻人在某种自恋与迷惘状态下的情感需求,从这一层面来看,它更像是青春世界里一场“豪华的白日梦”。开创女性阅读品牌“悦读纪”的总策划人侯开指出:“特别是现在有很多女孩子也会遇到所谓的婚恋的问题等等,她可能现实中总渴望或者总幻想自己有所谓的白马王子来娶她,但是这些梦想不可能实现,她通过阅读小说,通过这种方式满足了梦想,并且通过读小说,其实对他们在工作竞争各个方面压力之下,应该说对他们的心灵也是一种抚慰。”⑦
《寻找前世之旅》中作者Vivibear透过吸血鬼撒那特思的言语表现出现代女性对永恒爱情的渴望:
“‘从明天开始,你就会成为我的新娘,永生永世,直到宇宙的尽头。’他沉默了一会,忽然说了这么一句。
我愣了一下,永生永世,直到宇宙的尽头。虽然听着很恐怖,却也,有那么一点让人感动。”
网络作者Vivi bear这样的爱情宣言感动了无数网络小说的读者。任何现代女性都明白小说中这样的爱情、这样的人在实际中不存在,但是不妨碍她们对虚幻的“海市蜃楼”的期待和痴痴幻想,憧憬一份完美的不可能成为现实的纯真感情。
四川一在线栏目采访了《鸾:我的前半生,我的后半生》的作者,当记者问道:“写穿越小说是对现实生活的一种逃避吗?与古代男子恋爱,是否表现了您对现实男性的失望?”该作者回答:“但凡一个内心还柔软的女性,都会渴望童话般的爱情。”
现代人普遍存在着矛盾心理,既渴望纯洁永恒的爱情,又对真挚情感怀疑不信任。现代人相互隔阂,冷漠,也使得网络穿越文多以悲剧结束。现实社会中人与人之间似乎越来越互不信任,人们渐渐失去对理想、信念坚守的信心,有越来越多的理由坚信爱情的虚妄与脆弱。玛丽·沃斯通克拉夫在其《女权辩护》中发出现代女性的普遍感叹:“爱情从它的本质说来,必然是短暂的。要想找出一个秘诀,使爱情变成永恒的,就一定会像寻找点金石或万能药那样荒唐。”对于爱情渴望而又不信任的心理成为当今社会普遍存在的问题,表露在穿越小说中,折射出现实生活中女性对婚姻爱情的矛盾态度。《步步惊心》中的张小文,一个现代人,一个骄傲的现代白领,对爱情的理智看法在年轻一代很有代表性:“如果他明日就断头,我会毫不犹豫的扑上去,刹那燃烧就是永恒。可是几千个日子在前面,怕只怕最后两人心中火心俱灭,全是灰烬。”她所说的“从爱生忧患,从爱生怖畏;离爱无忧患,何处有怖畏?是故莫爱着,爱别离为苦;若无爱与憎,彼即无羁缚”在网络读者中成为经典语录。
这种矛盾心理是不断发展的现代社会的必然结果。弗洛姆在《爱的艺术》中提出:“人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的,是自动机器之间的关系,其安全感的基础就是要想方设法靠拢一群人,在思想、感情和行动中同这一群人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近,但实际上都是孤独的,充满了不安全感、恐惧感和负罪感。”都市的生活平乏、单调、苍白,让人窒息,年轻一代普遍感到精神空虚寂寞,沉溺于网络穿越文中不断产生种种幻想,希望平凡的自己也可以与梦中的白马王子来一次浪漫的邂逅,希望自己像小说中的女主角一样来一场倾城之恋,但现实中往往事与愿违。在网络穿越文里没有工作竞争的压力,没有恼人的柴米油盐,只有倾国倾城的美貌,只有卿卿我我的风花雪月。现实世界中不少女性缺乏应对现实生活中的各种矛盾的能力,转而在虚拟的爱情世界中寻求心理寄托,而穿越小说正是迎合了她们的精神需求,帮助她们缓解精神上的苦恼和压力。
3.传统男权社会中保持女性独立意识的矛盾
网络穿越小说中女主角的爱情呈现出传统小说中模式化特点:与宫廷、皇家产生某种联系是穿越女主人公所必经的,优秀出众的王子、公爵、阿哥、皇帝们必然会爱上穿越女主角,女主角都逃不开一段或侠骨柔情、或缠绵悱恻、或荡气回肠的爱情故事。
四大穿越奇书中的女主角无一例外地经历了“帝王的后宫爱情”,如《鸾》中叶茉儿与康熙;《迷途》中高凌与康熙的数位儿子;《末世朱颜》中妍儿与咸丰。英国现代女权主义奠基人玛丽·沃斯通克拉夫发出愤慨的谴责:“帝王的后宫是需要这一切卖弄风情的巧妙手段,但是难道女性的地位就是这样低微,以至于以这种情况为满足吗?”在备受热捧的网络穿越文笔者手下,一些女性以扭捏谄媚的形象,获取男性追捧爱慕,反而令不少读者心中暗羡不已。《步步惊心》的女主角马尔泰·若曦没有散发出现代女性的果敢勇毅,依旧是老派小说中常见的奴颜婢膝的小女人,以辗转依附强大的男人为荣,甚至还不如一些古代深谋远虑、明晓大义的女子,如孝庄太后。⑧在穿越小说中,返回古代或异世的现代年轻女性重新成为权势滔天男性的妃子、奴婢、妾室、情人等,并沉迷于与一群古代女人的宫斗、争宠。事实上,这里反映出的实质问题依然是男尊女卑的情结,完全是奴性和低级庸俗的东西在作祟。在不断快速发展的中国,男权思想正在逐渐解体,但影响依然存在。贯穿这种思想的穿越小说反映出许多现代女性的心理矛盾:虽然生活在表面上男女平等的社会,接受了与男子平等的教育,取得了经济独立,但心灵却远未独立,内心依然如信奉“三从四德”的古代女子,渴望找到一个可以依附的男人。
这种扭曲的女性观点在现实生活中自然备受广大独立自信的女性抨击。频频在世界选美大赛获奖的马咏梅小姐为此在其博客发文——《中国女性到了最危急的时刻》:“我们的境遇到了最危急的时刻,却没有人发出最后的吼声!醒醒吧,男人们的猖狂和自傲的根本,正是我们为自己不自重不自尊行为付出的代价!”⑨
网络穿越文中与上述截然相反的另一种爱情模式被称为“众星拱月”、“一女N男”、“女尊文”。“为了实现一种意识上的平衡和平等,自主意识、自尊意识、自爱意识、平等意识不断觉醒的新一代网络作者们开始了一次次的文字反击”。在穿越小说中,读者可以看到各种独具风采,独立自信的女性形象,她们要么聪慧过人,要么大智若愚,要么精明强悍,展现出现代独立女性的迷人风采。在穿越的虚幻时空当中,很多女主人公凭借在现代社会学习到的知识技能,如同驰骋职场的都市丽人一样,和虚幻世界中的男人一争高下,不仅获得极大的事业成就,而且获得爱情的成功。这类穿越小说充分体现出现代女性对更广阔的空间的追求与更多的自我独立意识。究其原因,是现实生活中,女性在长期的男权社会的压抑和束缚下所寻求的一种解放。
写作网络穿越小说的大多是都市白领女性,比如《鸾》的作者天夕,从英国留学回国,现在国内做檀香生意。《末世朱颜》的作者晓月听风,留学英伦后开始写网络文学。而《木槿花西月锦绣》的作者海飘雪也曾经留学海外。这些年轻女作家都有着较高的学历和优越的生活。在她们的笔下,女主角更多地折射出现代独立自信女性的形象;在她们的笔下,穿越女主角集美貌与智慧于一身。这使爱做白日梦的读者不由感叹:不是人人都可以当穿越主角的,穿越女主必须拥有几项必杀本领才能在古代混下去,然后才能钓到一到N个王侯将相,享受甜蜜爱情和荣华富贵,没有本领的平庸之辈再是穿越也没用。比如《木槿花西月锦绣》中的花木槿是现代优秀职业女的古装版,拥有领导才能,冰雪聪明,智勇双全,胆识过人,口才出众,能够调兵遣将,指挥大局。虽然在容貌上只能算是中人之姿,但风华绝代,与数位古代帅哥展开爱情纠葛,让无数平凡的现代女性读者得以获得心理补偿。
注释:
①作家刘震云批网络文学:从文字到文学还差23公里.广州日报,2008-07-07.www.chinanews.com.cn/cul/news/2008/07-07.
②舒晋瑜.作家社100万签下四大“穿越奇书”.中华读书报,2007-07-25.
③[英]约翰·罗斯金.爱美之心.
④[美]埃托奥.女性心理学.北京大学出版社,2003.10:31.
⑤[英]玛丽·沃斯通克拉夫著.王蓁译.女权辩护.商品务印书馆,1995.8:63.
⑥同上,1995.8:64.
⑦侯开.穿越小说为什么流行.新浪读书,http://book.sina.com.cn.2008-10-22.
⑧无甚惊心的《步步惊心》.北京青年报,2009-04-20.
⑨中国女性到了最危急的时刻.马咏梅的BLOG.http://blog.sina.com.cn/mayongmei,2010-03-05.
[1][美]E.弗洛姆.爱的艺术.西苑出版社,2003-6-1.
[2][英]玛丽·沃斯通克拉夫著.王蓁译.女权辩护.商务印书馆,1995.
[3][美]Claire A.Etaugh Judith S.Bridges著.苏彦捷等译.女性心理学.北京大学出版社,2003.10.
[4]海伦·费希.Why We Love-The Nature and Chemistry of Romantic Love.Holt Paperbacks,2005-01-02.
[5]海伦·费希.The First Sex:The Natural Talents of Women and How They Are Changing the World.Ballitine Books,2000.
[6]吴心怡.穿越小说的基本模式与特点.文艺争鸣,2009,(02).
[7]郭名华,赵玲.穿越时空编织现代女性白日梦——穿越小说的女性心理症候分析.萍乡高等专科学校学报,2008.10,VOL25,(5).
[8]李婧.网络穿越小说的审美特色.小说评论,2009,(S2).
[9]桃之舟.穿越与反穿越.北岳文艺出版社出版,2008.05.
[10]午门囧事.影照花山文艺出版社,2008-11-1.
[11]薄荷荼靡梨花白.电线百花洲文艺出版社,2008-6-1.
[12]步步惊心.桐华花山文艺出版社,2009.02.
[13]Vivi bear.寻找前世之旅.朝华出版社,2007.6.
[14]张爱玲.有女同车.选自《张爱玲散文(精)/名家经典珍藏》.内蒙古文化出版社,2005.04.