无边的控诉：茫茫天地，何处是我家——《祝福》祥林嫂的“空间”解读

□叶木桂 陈 燕(湛江师范学院基础教育学院， 广东 湛江 524037)

对于苦难无边的祥林嫂来说，最廉价的人生理想是有一个栖身的家。然而，第一个家——现实的空间，驱逐了她，让她生不起；第二个家——死亡的空间，也驱逐了她，让她死不起。空间，是其立足生存的地方，也是导致其悲剧的凶手。作为权力空间斗争的“牺牲人”，她最后以凄惨潦倒的死亡向上帝发出无边的控诉：茫茫天地，何处是我家？！

一、家：一个女人的梦想空间

“家宅庇护着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。”①家，不仅是物质形式上的“容器”空间，更是精神意义上的空间。“没有家宅，人就成了流离失所的存在。家宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它既是身体又是灵魂。……在我们梦想中，家宅总是一个巨大的摇篮。一个研究具体事物的形而上学家不会对这个事实置之不理，这是个简单的事实，更重要的是，这个事实有一种价值，一种重大的价值，我们在梦想中重新面对它。存在立刻就成为一种价值。生活便开始，在封闭中、受保护中开始，在家宅的温暖怀抱中开始。”②人总是居处在一定的空间里，有了家这个空间的庇护，人才有存在感，空间的存在给了人“家”的梦想和幸福感。

充满母性的家总是召唤自己的孩子投向她那温暖的怀抱。祥林嫂曾经有过家，家亦曾经眷恋过她，给过她温暖和梦想。对一个女人来说，还有什么能比安居在一个属于自己的家的空间里来得更幸福呢？然而，家往往又总是十分残忍地驱逐努力奔向她怀抱的人。祥林嫂就是这样的可怜人。祥林嫂一生所追寻的“家”演历着“祥林家——鲁四老爷家——贺老六家——鲁四老爷家——鲁镇——地狱”这样的轨迹，其命运随着空间的转移而不断发生变化。

二、被空间驱逐的人

祥林家：噩梦的开始。祥林家是祥林嫂噩梦的开始。在夫家里有丈夫、婆婆、小叔子，将来再添儿育女，祥林嫂拥有了一个属于自己的完整之家。如果没有祥林的死，按理说祥林嫂的日子虽过得平淡清苦，但也应算平稳幸福，对此她也是心满意足的了，毕竟她不是那种有茅屋而梦想着宫殿的人。

祥林的死使祥林嫂背着“克夫”的罪名开始了不幸的人生旅程。可以想象，这时的祥林嫂有着怎样的痛苦：失去丈夫之痛，婆婆的百般折磨，族人的刁难，世人的白眼与流言，对未可知命运的恐惧……祥林嫂逃离了那个曾经给了她希望的家，到了鲁四老爷家。可惜，鲁四爷家不是天堂。

鲁四老爷家：命运的驿站。一个寡妇要进入鲁四老爷家这样的“大宅门”并非易事。要不是他家刚好换女工，要不是卫婆子能说会道，要不是四婶暂时仁慈，要不是她安分耐劳，恐怕鲁四老爷眉头一皱就把她扫地出门了。她总算找到了一处栖身之地，虽然辛苦劳累，但这又算得了什么呢？关键是得到了雇主的认可，得到了鲁镇人的称赞，得了片刻的自由。她觉得自己的生存价值得到了体现，在其内心深处有了另外一个“家”的意象存在，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”③然而幸福是短暂的。新年刚过，婆婆便带着族人把她捆绑回去卖给了贺老六。这是其又一个不幸的轮回。

第一次来鲁四老爷家，祥林嫂感到了短暂的温暖，当已经家破人亡的祥林嫂再次来到鲁四老爷家的时候，无需再担心婆婆的“追杀”了，但也没有了初次到来的怀揣希望了，这只是末路人最后的驿站而已。对这个“黑寡妇”，鲁四老爷没有先前的宽容了，尽管祥林嫂自以为捐了门槛就赎了罪，可惜一切都是徒劳，最后还是给赶了出家门。这时的祥林嫂真的是走投无路了，头上连最后的一块瓦片都没有了。

贺老六家：上帝的恶作剧。贺老六给了她一个底层农村妇女理想中的家。一间自家的房子，一个老实能干的男人，一个可爱懂事的儿子，加上勤劳耐苦的自己，日子过得还不错。“现在是交了好运了。”④祥林嫂获得了梦寐以求的幸福了，她安居在自己幸福的空间里。

我们无法知道祥林嫂前世究竟造了什么孽，上帝以这样的恶作剧方式来惩罚今生的她。正如像人们所说的，上帝欲使灭亡，必先使其疯狂一样，更大的悲剧和厄运还在后面等着祥林嫂，这时的幸福只是给她的最后“晚餐”罢了。上帝先夺走她的男人，使其失去“家”的支柱，然后狼衔走阿毛，摧毁了她一生的希望所在和精神寄托。一个女人，一生中最重要的两个男人都失去了，活在这个世上还有什么意义？

鲁镇：肉体最后的归宿。鲁镇，这个小城意象是个具有复杂意味的空间。首先是一个富有人性的空间。祥林嫂第一次丧夫逃离婆家这个“虎穴”，来到了鲁镇，第二次丧夫亡子走投无路之际，又是鲁镇收留了她。尽管鲁四老爷家对作为寡妇的祥林嫂有着莫大的偏见和防备，但是在那个封建思想极其浓厚的年代，他们的两次收留祥林嫂至少是一种难得的仁举了。同时鲁镇又是一个充满罪恶的空间。试问，是谁逼祥林嫂无家可归最后沦为乞丐而暴死街头？鲁四老爷、四婶、柳妈、鲁镇人、“我”……鲁镇中形形色色的人？谁又能在祥林嫂的死亡事件当中逃脱得了干系？

(2) 第二层时间服务：FEP A和FEP B作为 NTP服务的服务器端来提供时间服务，应用服务器A和应用服务器B作为NTP服务客户端来同步两台前置机的时间。

巴什拉说：“软体动物的箴言是：活着是为了建造家宅，但建造家宅不是为了活着。”⑤对祥林嫂来说，她连一个软体动物都不是。蜗牛在自己身上建造了一个小家宅，无论旅行到何方，它都在自己的家里。祥林嫂不是蜗牛，没有能力去建造自己的家宅，也没有机会活下去，风雪交加下的鲁镇街道成了其肉体最后的归宿。

祥林死了，贺老六死了，阿毛死了，最后连祥林嫂自己也死了。“正如每样事物会变成不可见的，同样，把死亡变成一种事物的那种东西也会变成不可见的。死亡进入了它自己的不可见性中去，从它的不透明面过渡到透明面，从令人恐惧的实在变成讨人喜欢的非实在，死亡在这过程中是它自身的转换，通过这种转换它是不可把握的，不可见的，是整个不可见性的源头。”⑥死神在哪里？死亡是什么？对于看不见但又时刻面对的死亡，祥林嫂既恐惧又疑惑。“在这个意义上，以人为出发点的哲学正是围绕人死后的重大问题而展开的。哲学就是为了我们死后意识的命运而不断提出问题的。有骨肉的人正是为‘重大问题’而忧虑的人。然而，这个人就是面对‘不确定性’问题的人。所谓的‘不确定性’的内容包括：死亡问题、对彼岸的忧虑问题，意识的命运问题和灵魂不朽的主题。”⑦“不确定性”的内容是祥林嫂在生命的末路苦苦思索的哲学命题，这种哲学的思索源自其生命的悲剧意识。

生命最后时刻的祥林嫂是无比悲愤的：现实的空间不能容纳她，超验的死亡空间也不能容纳她。“生命本身就是满布暗礁和漩涡的海洋。人是最小心翼翼地，千方百计避开这些暗礁和漩涡，尽管他知道自己即使历尽艰苦，使出‘全身解数’而成功地绕过去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整个的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去。这就是艰苦航行的最后目的地，对他来说，这目的地比他回避过的所有暗礁还要凶险。”⑧祥林嫂经受了种种的苦难，历经了不同的家，穿越了不同的空间，正当生命之船驶向死亡终点站的时候，上不了天堂却要下地狱的灵魂最后归宿居然“比他回避过的所有暗礁还要凶险”。从拒绝死亡到渴望死亡再到害怕死亡，祥林嫂这时的恐惧，不是对“死”的恐惧，而是对空间的恐惧。现实的空间俨然是一个“活地狱”，而死后的空间又是一个极其可怖的地狱。在生之时，祥林嫂是一个无家可归的肉体人，死后仍是一个无家可归的鬼魂，在超验的空间里依然找不到容纳她的地方。“但是，此刻的痛苦也就可以被视为悔罪，从而减轻彼岸的惩罚：上帝对于这种无奈的受难不会不加考虑的。尘世惩罚的残酷性也将在彼岸的惩罚中予以折算，因此其中包含着一线得到宽恕的希望。”⑨可悲的祥林嫂，死前的虔诚忏悔并没有打动铁石心肠的上帝，其现世的罪罚并没有在彼岸世界中得到“折算”，地狱并不是其灵魂的庇护所，而是其灵魂的永恒伤心地。

三、空间斗争的“牺牲人”

人生总是居处在一定的空间里，空间可以给人幸福，也可以杀死人。人塑造了空间，空间反过来控制了人，“监禁”了人。空间的命运是人的命运。面对人与空间的命运，我们不禁问海德格尔：天地人神何以能和谐地统一于一元，人又何以能诗意地栖居？

福柯说：“空间是任何公共生活形式的基础。空间是任何权力运作的基础。”⑩空间与权力之间存在着千丝万缕的关系。权力建构了空间，空间维系了权力，空间是权力运作实施的载体与场所。有权力，就有斗争，有斗争就有牺牲，而牺牲的是处于权力空间的人。空间内部的权力之间斗争不断，而空间与空间之间也展开激烈的斗争，“这样空间从一个安逸的寂静状态被抛向了动荡的战场，它的意义根据争斗的结局而选择被允诺，空间在反复的厮杀之中才能自我表达。”⑪空间因无休止的争斗而获得了意义的表达和身份的明证，而处在空间里的人往往成为权力空间厮杀的牺牲品，祥林嫂就是这样的“牺牲人”，最可悲的是，我们看不到祥林嫂的牺牲有任何的意义。祥林嫂的生命是赤裸的，它得不到任何人和空间的庇护，就像一个没有合法身份的生物，被一个又一个的空间所利用和驱逐。在婆家，是价值“八十千”的商品；在雇主家，是暂时使用而终于驱赶的廉价劳工；在鲁镇，是无聊看客饭后茶余寻乐解闷的玩物；在地狱，是两个死鬼丈夫争夺而被阎罗王分身的鬼魂……在任意一个空间内，她都是被侮辱和被损害的对象；在空间与空间之间，她要么是空间相互争夺的对象，要么是空间相互排斥的对象，生与死都难逃空间的宰制！

汪民安先生说：“居住空间将一系列的战斗会集于自身，这是政治、经济和文化多层次相交织的战斗，也是各个阶层之间的政治经济战斗，是个人同匿名群体的战斗，是利益群体和利益群体的战斗；这也是文化的战斗，是历史和现在的战斗，是文化遗迹和当代欲望之间的战斗，当代的阶层斗争不是被意识形态歧见所怂恿，而是被一个核心的住所空间所激活。”⑫可见，一个简简单单的居住空间并非和风细雨般的温馨祥静，其背后是充满了火药味的“战斗”，居住在里面的人是难以独善其身的，也必将参与到这场看不见硝烟的“战斗”之中去。以社会弱势群体姿态出场的祥林嫂是一个符号，她代表了最基本的身体权、生命权和生存权。她所面对的是无比强大的“复合权力”，即所谓的“君权、神权、族权、夫权”背后所代表的政治权、经济权和文化权等的“强权”。祥林嫂与这些强大的权力之间的斗争只能说是一种“抗争”，而谈不上博弈，因为这是极其不平等和不对称权力的“战斗”，她在“战斗”中注定是惨败的。

弱小的祥林嫂在权力的全景敞视机制“监视”之下，随时随地受到空间的“规训与惩罚”。在祥林家，受到婆婆的“监视”；在雇主家，受到鲁四老爷和四婶的“监视”；在鲁镇，受到看客们的“监视”；在地狱，受到丈夫们的“监视”……就连命运之神和死神也无时无刻不在“监视”她。祥林嫂在网络化、层级化和持续化的监视之下，她的身体、精神和命运已经由不得自己所掌控，“这种权力在实施时，不仅成为强加给‘无权者’的义务或禁锢；它在干预他们时也通过他们得到传播；正是在他们反抗它的控制时，它对他们施加压力。”⑬面对强权的压迫，祥林嫂没有在权力中顺从绝望和在绝望中顺从权力，而是在权力的绝望中抗争。她的生命已经注定是悲剧，其悲剧在于持续不断的争斗，是没有胜利的希望和胜利的结局。祥林嫂以无声忍受与躲逃的方式与强大的权力进行悲剧性的抗争，她的抗争只会招来空间更残暴的惩罚。当肉体卷入权力的关系之网之后，权力就可以把肉体驱逐出某个空间而将其隔离限制在特定的空间，并且肆无忌惮地控制、干预、折磨它。在瘟疫盛行的时期，执法的权力可以将有瘟疫的病人从一个空间中排除出去，限制在另一个空间里，建立所谓“纯净的社区”。对于祥林嫂这样一个被社会视为“寡妇禁忌”的“瘟疫”之物，显然没有哪个空间愿意接收，总是想方设法地严防她靠近和接触自己纯净而神圣的空间，必要的时候把她赶斥到限定的空间“消灭掉”。像祭祖这样神圣的空间，鲁四老爷和四婶又岂容她进入，这种看似悄无声息的权力“冷暴力”是相当阴险和极具杀伤力的。正如监狱特定空间所监禁着的犯人一样，这种隔离是福柯所谓的“可怕的休克”，既迫使祥林嫂难以触染到别人而造成不良影响，又使她无可置疑地认可自己的“罪行”，从而无休止地谴责自己的良心，默默地接受别人的随意摆布。在权力空间的宰制之下，还顾茫茫四宇，无家可归的祥林嫂唯有以无声的潦倒之死向上帝发出无边的控诉。只是，上帝有没有听到她的控诉，我们不得而知。

①②⑤ [法] 加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海译文出版社，2009年版，第4页，第5页，第115页。

③④ 鲁迅：《祝福》，《鲁迅选集》(第一卷)，人民文学出版社，1983年版，第138页，第140页。

⑥ [法] 莫里斯·布朗肖：《文学空间》，顾嘉琛译，商务印书馆，2003年版，第145页。

⑦ [西班牙] 乌纳穆诺：《生命的悲剧意识》，段继承译，花城出版社，2007年版，第16页。

⑧ [德] 叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆，1982年版，第428页。

⑨⑬ [法] 米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成等译，三联书店，2003年版，第50页，第29页。

⑩ [法] 米歇尔·福柯：《后现代性与地理学的政治·空间知识权力——福柯访谈录》，包亚明主编，上海教育出版社，2001年版，第13页。

⑪⑫ 汪民安：《身体、空间与后现性》，江苏人民出版社，2006年版，第157页。