刘半农和他的《教我如何不想她》——现代“歌诗”赏析（二）

/孙良好

作 者：孙良好，温州大学人文学院教授，硕士生导师。

天上飘着些微云，/地上吹着些微风。/啊！/微风吹动了我头发，/教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，/海洋恋爱着月光。/啊！/这般蜜也似的银夜，/教我如何不想她？

水面落花慢慢流，/水底鱼儿慢慢游。/啊！/燕子，你说些什么话？/教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，/野火在暮色中烧。/啊！/西天还有些儿残霞，/教我如何不想她？

刘半农(1891—1934)，原名刘寿彭，改名刘复，号曲庵，江苏江阴人。他是 “五四”新文化运动的先驱之一，又是我国语言学及摄影理论的奠基人。他的“文学改良观”在文学革命中产生重大影响，他的《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”（我国第一个获此国际大奖的语言学家），他的《半农谈影》是我国第一本摄影艺术理论专著。

刘半农是最早写作白话新诗的人之一，曾出版诗集《扬鞭集》《瓦釜集》，两本诗集收他写于1917—1925年间的诗歌143首。周作人在《扬鞭集序》中说：“那时作新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农。”

据刘小蕙的《父亲刘半农》一书记载，《教我如何不想她》是她的父亲1920年9月4日在英国伦敦所作，1923年9月16日以《情歌》为题发表在北京的《晨报副镌》上，收入《扬鞭集》时改为今名。这首诗分为四节，每节四句，外加语气词“啊”，节与节大体均齐，但在整齐中略有变化。在整齐的诗形中，每节的开首选择容易引起思念的景物来起兴，从浮云微风、月光海洋到落花游鱼、枯树野火，诗人的感情随物象变化而慢慢扩散，紧接着用“啊”字转入借景抒情，最后直抒胸臆。这种形式结构和比兴手法都可以看做是对《诗经》传统的遥远回应。

本诗中的女性代词“她”为刘半农首创，在写此诗之前他还专门写过《她字底问题》的文章，鲁迅在《忆刘半农君》中特别强调这是刘半农作为《新青年》的战士的一个明证。在这首诗中，“她”是诗人抒情的直接对象，也是诗歌的寓意所在。关于“她”的所指，一曰向往“红袖添香夜读书”的诗人深深爱慕的女子，一曰客居异国他乡的游子苦苦思念的祖国。诗无达诂，前者深情绵邈，后者寓意深远，两种解说都可成立，更何况，香草美人与家国之思的合二为一在中国诗学传统中本就源远流长。

1926年，著名语言学家赵元任把这首琅琅上口的新诗谱成歌曲，收入他的第一部音乐作品集《新诗歌集》（商务印书馆，1928年版），从此得以更为广泛的流传。赵元任夫人杨步伟在她的回忆录《杂记赵家》中叙述了这首诗歌在流传过程中的一则趣闻：1930年前后，杨步伟在北京女子文理学院任教，她的那些女学生们非常爱唱《教我如何不想她》，后来刘半农奉命接掌该学院，穿了一件中式的蓝布棉袍子来到学校，女学生们大为失望，觉得眼前的土老头和心目中的风雅文人相去甚远。刘半农知道此事后打油四句：

教我如何不想他，请来共饮一杯茶。

原来如此一老叟，教我如何再想他？