笔墨论

吴冠中先生有一个很有名的提法，叫笔墨等于零。这句话一说出来，反响强烈，众说纷纭。而以我所见所闻，大多是些批评的声音。最近所见、所想、所聊，多与“笔墨”相关，拟作“笔墨论”主编手记一篇，首先想到的就是吴先生这句话。我无参与此话题辩论的识见，只是想抛开这一切，而单纯地由个人主观出发，将这句话当作一个我所认可的事实判断来接受。即，先假设它是成立的，然后追索它成立的原因或根据，进而以这些原因或根据来判断这个提法是否可靠。这看来似有荒谬，想来想去却还是有一定的道理。

细说之前，我想就“笔墨”简单说两句。我所谓之笔墨，有广义与狭义之分。广义来讲，我认为世间一切艺术均含有笔墨的形式，电影有笔墨，建筑亦有笔墨，哪样一种艺术都需要笔墨来完成自己艺术形象的构建，并积极地谋求造成一定的艺术效果，来影响人的心灵。此可谓抽象笔墨。这么说，是想确定笔墨作为艺术奠基者的地位。狭义上说，好理解，中国传统文化中的诗、书、画、印的相合与融通，无笔墨之加入简直是无可想象的，而且事实是，一切皆是以笔墨为先的。而且，这里边的“诗”之笔墨，最与我们的写作相关。即便我们现在很少用毛笔来写作了，但这个笔墨的问题仍旧逃不脱。电脑程序许是看到了这一点，什么字体、字号，什么加粗、倾斜，一应俱全。这虽然表面，实则有很丰富的与写作主体生命相关的内容。

说完笔墨，接着第一段的荒谬与道理的自辩来说。我为什么这么去想呢？主要还是思路的转换。我最先听到这句话，感觉很震撼，我自称是诗歌写作者，所以我总说好像我当时听到韩东讲“诗到语言为止”那种电触的感觉。觉得好，但是说不出来，一晃就是好多年，直到最近，我发现是自己的思路不对。我之无路可去，是因为我总在这句话的表面纠缠，翻来覆去，缠来绕去，颇有义理之辨的苦涩。而当我发现，“笔墨等于零”的提法应该有一个前提的时候，仿佛在暗的沙尘暴的夜途打开了车灯。如何解，我的基本思路是：如果……，那么，笔墨等于零。我列了我认为比较重要的几条。

如果无技，笔墨等于零。匠人与艺术家相距甚远，但大体上可以这么说，艺术家首先应该是一个出色的匠人。技艺的学习与磨练，是基础之基础。熟而后能巧，巧而后可工，工而后悟，新意方出。我们看现在许多评论家的文字，粗鄙难读，为什么呢？大概他们还没有过了最先的语言关、布局关。

如果无情，笔墨等于零。情是一切艺术之宗，无情则面目可憎。《兰亭序》之风流倜傥，王铎书法之嶙峋风骨，傅山之荡气回肠，笔墨处处皆有情注；石涛之向山而吟，齐白石之空灵静妙，其背后若无大胸襟，实难为也；先秦文史、唐诗宋词，元明清之曲、笔记、小说，乃至学问文章，稍有浸染，即有深切感受，及至五四以来，亦不乏后继。中国文艺之精神底子，当在一情字。

如果无义，笔墨等于零。情与义多有矛盾。艺术与人生，艺术与社会，我们往往是摇摆不定的。可恰恰是在出与入之间的徘徊与游移，造就了我们文学艺术的斑斓多姿；恰恰是在有用与无用的两难间，丰富了一切艺术者的生命意味。“义”更在于人情世故的通透练达、万象流转的安适自足。是否可以说，最是文人通世故。

如果无形，笔墨等于零。笔墨之美，不单纯为笔墨本身之美，更在于笔墨所塑之像。绚丽与枯涩的取舍，在于对形的制约。有神之形，好笔墨即无笔墨。

如果无境，笔墨等于零。我认为此境有二，其一为心境、修养，或曰精神境界。艺术创造一定是要有一种孤胆英雄的意味在里面才可，心斋、坐忘，未尝不是一种更高意义上的抵抗与不屈服。其二为心境外化之意境。绝非单纯写意之意境，繁复、绵密的笔墨抵达意境的高远实则更难，生气淋漓绝非简约勾勒的笔墨就可实现。由虚而实不易，由实而虚更难。

照此思路，还可以再列。但我认为没有必要了，因为猛然间，我发现这些并不是“笔墨等于零”这个问题的核心。我们追问笔墨为什么等于零，在什么情况下等于零，很有必要，但我想，重要的是我们该怎么办，也就是说，艺术之路何在？笔墨等于零。说出这句话，你是否感受到了一种深沉、深重的虚无感？这种茫茫然大地空无的感觉，我想正是“笔墨等于零”的高妙处。我们中国人讲天人合一，西方人说彼岸的光辉召唤，相通之处在于，这都是一种圣境、一种无人之境，谁可真正参透？谁可真正抵达？只能是无限接近，上下求索，知其不可而为之。这是人的局限，也是我们的宿命。

补记：写完这篇文字，才又找出吴冠中先生的《笔墨等于零》读了一遍。时隔数年，我增进仍是甚少。以此为例，原想在吴先生宏论的导引下，一窥文学艺术的堂奥，殊不知，说出来，仍是自说自话。但文章大体还可自圆其说，姑且看做是我个人的“笔墨等于零”，我个人的笔墨论吧。