味得三肠——品曾国藩挽联

□张小华(南京师范大学文学院， 南京 210000)

当曾国藩指挥湘军以死打蛮扎的方式把湘军的旗帜扛入金陵，熊熊大火结束了“上帝之子”不败的神话。洪秀全魂归天国，带走的不单单是天王的子民，也有无数湖湘子弟的英灵。作为湘军统帅的曾国藩不可能也不会把他的家乡子侄搁在异土他乡，让其魂魄夜夜思归，因此，当时有“江忠烈包送灵柩，曾国藩包做挽联”①之说。辗读曾国藩对联，总是一次次地为其艺术魅力震撼，私意用“荡气回肠、肝肠寸断、别有心肠”概括，下面试加分析。

一、荡气回肠

“前人楹联，大抵以风流倜傥潇洒出尘为工，有情韵而无魄力，独湘乡曾文正公能盛气喷薄，夭矫老苍，实为创体。”②读曾氏联语，不得不为字里行间的雄浑之气所激荡。

挽江忠源：

百战守孤城，章贡尤应千世祀

两年跻八座，江天忽报大星沉

“百战”坚守“孤城”，给人的感觉就是历尽沧桑而不改其志，这种志气就有豪迈之感。坚守之后依然难敌，这种牺牲就特别有意义，所以应值“千年”祭祀。“百、孤、千”都是有力量有分量的词。“江天”也是一个给人有高、大气象的词。“忽”把作者听到这消息时的惊愕、措不及防，那份瞬间的心理失衡，从明朗的高处一下子跌落到阴暗的低谷的心理感觉形象地表达出来。这一心理的变化是有力度，有冲击力的。“沉”与“忽”都有让人从悬崖之顶坠落低谷之感。吴恭亨《对联话》称“曾文正挽人联语特沉雄，虽小小题目，咸成龙跳虎掷之观”。在这里，我们可以体会到曾氏挽联的“龙跳虎掷之观”的荡气回肠。

挽胡文忠公林翼太夫人：

武昌居天下上游，看郎君新整乾坤，纵横扫荡三千里

陶母是女中人杰，痛仙驭永辞江汉，感激悲歌百万家

武昌本也只是长江之中游，但曾氏用“天下上游”。胡林翼抚湖北也只是一个省而已，却用“新整乾坤”，乾坤是整个天下。“纵横”有深度、有广度。“扫荡”需要的不是一般的力量，是震慑天下的力量，是席卷一切的力量，如决堤的洪水势不可挡。雄踞天下，手握乾坤，纵横捭阖。辗读这些文字，一股力量会穿透全身，使人血液沸腾，豪气冲天。

在这大气魄大背景之下，道出胡夫人是“女中人杰”，这女中人杰因此也更不同凡响。“永辞江汉”，“永”是一个有长度的词，因为“永”更见伤悲，因为伤悲，所以“感激悲歌”。“感激悲歌”似勇士策着嘶鸣奔腾的战马迎面而来。“感激悲歌”与“纵横扫荡”“、运气于字里行间”③，把气势渲染得尤为雄浑，“劲气直达，有天马行空之概”④“，阔大恳挚两兼之矣”⑤。

再如挽易临庄：

邓禹少从戎，壮怀欲吸西江水

终军虽遇害，毅魄犹歼南越王

江水能汲、能泳，竟然还能吸，“吸”江水，该要何等的气魄与力量！“曾文正联语，雄奇突兀，如华岳之拔地，长江之汇海，字字精金美玉，亦字字布帛菽粟。”⑥于此可见一斑。

挽梅钟澍

万缘今已矣，新诗数卷，浊酒一壶，畴昔绝妙景光，只赢得青枫落月

孤愤竟何如，百世贻谋，千秋盛业，平生未了心事，都付与流水东风

“万缘今已矣”满腔感慨喷薄而出，然后徐迂道出梅氏往昔生活状态，从内容、情感、语气上较首句舒缓。最后来一句“只落得青枫落月”，“只落得”是在中间三句上的又一次转折，使语气又跳跃地承接了首句“万缘今已矣”的似是无奈的感慨。整个上联气势如喷涌而出的江水，突破一个险峻的隘口，进入了一个比较宽阔的水面，在人们的审美期待中下联应顺流而下。但是，曾氏的高明，或是高超之处在此又体现出来。下联“孤愤竟何知”一个设问再次把读者期待心理提起，如回风激水，处处生漪，在再次历数所愤所憾之时结束全联。一波几折，读之能不让人荡气回肠？

二、柔肠寸断

曾氏作文崇尚阳刚之气，治军以“曾剃头”名振朝野，他留给我们的会有一个硬梆梆的湖南蛮子形象。其实曾氏挽联之中极有柔肠。挽联如果没有真实情感蕴藉其中，便不过是一些假惺惺的应酬文字，但若融入作者的感情，情极盛之时自会生一种柔肠寸断之感。

挽季弟：

英名百战总成空，泪眼看河山，怜予季保此人民，拓此疆土

慧业几生磨不尽，痴心说因果，愿来世再为哲弟，并为纯臣

曾国藩最小的弟弟曾季洪病逝于金陵军营，曾国藩一家为了保大清基业失去了两名男丁，曾氏作为一家长子，总认为负有不可推卸的责任，他对此总是心存内疚。曾季洪病逝，曾氏闻讯“哭之恸，派弁赴金陵迎护其丧。”⑦

面对渴望建功立业却在功未成、名未就之时就魂断金陵的季弟，曾氏悲痛地说道，纵是身经百战享有英名，而一切终是成空啊，我满腔热泪地注视我们兄弟以命来捍卫的大清河山，心里为你深深的痛楚，弟弟啊，你为了保护百姓，为了保卫疆土，离我们而去。成就一番事业要几经磨难，我痴心祈盼我们来世再做兄弟，并肩奋斗。曾氏用联直接诉说对弟弟季洪的憾与怜，诉说来世的期盼，我们似乎可以听到他的哭喊，听到他为之悲痛的呜咽声。李承衔《自怡轩楹联胜话》称“：可谓声泪俱下”⑧。此联后来曾氏认为还不足以表达自己对弟弟的伤痛之情，又改为：

大地干戈十二年，举室效愚忠，自称家国报恩子

诸兄离散三千里，音书寄涕泪，同哭天涯急难人

前一幅联的泪眼相看迸发为涕泪寄音书，痛哭天涯不归人了。如果说，前一幅联曾氏还是强忍悲痛在心底低低哭泣，那么这一联就是嚎啕大哭，把他对亲兄弟的爱与情哭得天昏地暗、痛快淋漓。兄弟如手足，切肤之痛，柔肠寸断！

挽凌荻舟水部太夫人：

折 教苏氏兄弟，要知取次成名，曾断慈母机中杼

负米走大湖南北，岂意归来失恃，空悲游子身上衣

围绕母子情深，及因这份深情而为对方真诚地付出反复铺叙。慈母教子，佳儿“负米走大湖南北”，都是因为深爱对方。“负米”指竭力侍奉父母。但是，慈母望穿秋水仍然等不到佳儿归来。待一朝归来，慈母却早已撒手人寰，只有对着烙下母亲慈爱之心的故物而空悲切。“望”是因为爱“，空悲”也是因为爱。爱与被爱都找不到情感落脚的对象，强烈的感情无处倾诉。“子欲养而亲不待”，此情此景，怎不柔肠寸断？

三、别有心肠

曾氏一生倡导理学，在他的挽联中有很重的理学气息。当然曾氏用对联倡理时，为理抒写的感情也很能打动人。

挽陈岱云太守夫人：

割臂岂初心！是孝子忠臣莫可奈何之事

归真无片语，有堂上膝下万不忍言之衷

陈岱云夫人曾经割臂疗夫，后因此得气痛病，不久病逝。“归真”，佛教对死的称谓。“割臂”是切肤之痛，“岂”首先把“让割臂”之人和“被割臂”之人的那份无奈之情展现，把人的心绪提到高峰，一腔怨恨，将化为什么力量，是反抗，还是臣服？“莫可奈何之事”似一声长长的吁叹，我又能怎么样呢？只因为是忠臣，是孝子，是纲常后的“夫为妻纲”，这些是我们必须接受，必须遵守的。

我不忍让你为我疗伤，但这也是在“忠臣”“、孝子”盛名之下必须接受，必须臣服的无可奈何之事。我要为国、为君去赶赴沙场，我肩上担负了重大的使命，让你“割臂”是无可奈何。前句的扬起，是为了后句的跌落，一起一落，人的情绪起了一个回旋往复，情绪调动起来。然而，话还没有说完。因“割臂”而“归真”“，归真无片语”，带着默默的万般无奈、万般的不忍离去，万千嘱托，似诉无言。“此时无声胜有声”，缓缓合上的眼神，那一份对堂上的牵挂、那一份对膝下的期待、那一份对整个家的无尽的依恋与不舍，深深地刺痛了“归真”人，也深深地刺痛了曾让“归真”人疗伤的亲人，刺痛了“堂上膝下”。“无片语”是抑，在无言中暴发的“不忍言”是扬。从整个联看，上联先扬后抑，下联先抑后扬，整个联语情绪走向是“扬抑抑扬”，情感跌宕起伏，宣泄淋漓。情感的宣泄融于道德气息之中。

挽贺映南太学夫人：

柳絮因风，阃内先芬堪继武

麻衣如雪，阶前后嗣总能文

“柳絮因风”出于谢道韫“未若柳絮因风起”。贺夫人德行颇好，有声誉，并有文才，故特注明贺的夫人姓谢，并引用“柳絮因风”，暗指贺夫人之姓氏，同时赞扬贺夫人的文才。

“柳絮因风”并不仅仅是构成文义的暗含意韵，不单单是中心思想的直接组成部分，更重要的是它在整个语境的营构，对中心思想延伸语义起着其他部分难以替代的作用。在中国文学意象中，“柳”的内涵极为丰富。“柳”象征高风亮节，陶渊明自号“五柳先生”。“柳”象征着“送别、离别”。周邦彦“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，李商隐“人世死前惟有别，春风争拟惜长条”“，为报行人休尽折，半留相送半迎归”。“柳”在这儿延伸语义，它象征着贺夫人的高风亮节，象征着“后嗣”们对她的依依难舍，绵绵不断之情。“柳絮”在“柳”的内涵之外又在氛围的渲染上加深一步。

同时“，柳絮因风”与“麻衣如雪”相互照应。同为白色之物，同为故人逝去而出现的两种物象。“麻衣如雪”，是一种白描，是对贺夫人后嗣们悼念的队伍的直接描写。如雪的麻衣，在中国文学的意境中还没有形成一个固定的意象。它不像“柳”，一说到“柳”，人们会想到离情别恨，心头会升起依依不舍之情，而“麻衣”则仅仅只是使人想到殡葬，只是一种现象，没有太多的感情内涵。如雪的麻衣，只有靠因风漫天飞舞的柳絮赋予它更深的意韵、内涵。

此联中心意思是对贺夫人的赞赏，说她生前的美德，她的懿行，都为后辈所崇，为后辈所效。阃，门槛，“阃内”在此指闺门，实为女德之门。在曾氏的内心，传统的三纲五常根深蒂固。他内心讴歌、赞叹的女性，肯定是一个集传统妇道于一身的典范的传统女性。他常常一而再、再而三地为这些女性唱着赞歌，他希望乾坤的扭转靠这些完美人物的典范，“先芬”对后辈的濡沫。曾氏在这摇曳多姿的优美对联中完成了他的道德期许。我们且称之为“别有心肠”。

① 龚联寿.联话丛编·南亭笔记·卷八.江西人民出版社，2000.2340.

② 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.3825.

③ 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.2762.

④ 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.1185.

⑤ 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.1480.

⑥ 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.3154.

⑦ 黎庶昌.清曾文正公(国藩)年谱.台湾商务印书馆，民国六十七年.364.

⑧ 龚联寿.联话丛编.江西人民出版社，2000.1413.