可能的火焰(组诗)

大 卫

写给父亲

不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏夜，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下

此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人

49是你留下的最后一个数字

还有8年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方

今天上午，走在北京街头

突然想起你，泪水盈睫

我几乎就要站不住了

有那么三秒，万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界

凡是热的，我都得忍住

你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

一起走过的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我们不是多年父子

所以，不是兄弟

桑

清明时节返乡

半个村子是空的

心是空的

田野借助麦子的脚踝

几乎要迎头跑来

我的到来，并不代表蚕的回归

在四月的故乡，我学会了吐丝

学会了风中飘舞

万物闪耀，多少好时光

被我在异地用旧了

把自己摊开

一株桑树站在风里

没有一只蚕像我这样

被自己的绿和丝开除

五月五日

宜饮雄黄，站在风口或者坐在树下

微醉，想一个人

江从来都在远方，那人值得一死

自沉者，声音浮在天上

一棵芦苇独自生长，此刻，人间皆芳菲

而我不知道他的悲愁

他纵身一跃的时候，所有的江都刷地断了

五月五日。静霎。草是农历里的那种长法

苇叶也是

没有什么是应该或者不应该的，我坐在这里

代替不了另一个人。生啊死啊多么遥远

天说黑就黑了，而我还没见到一只燕子

且饮……

且饮了这一杯。就此醉去

白云飘啊飘，我要和你好好谈谈

以十指。以十指的指尖。有身影晃过

午后的微凉，是你的，也是我的

不说远山，只说远山有什么在堆着砌着

不说雨寒，只说春衫(或者说春衫尚薄)

那女子在牛背上坐着

你只能远远地看着，疼着，哎哟着，吸溜着

一个人醉去。所有的时间都是可以挥霍的

酒尽瓶空，心怦地跳了出来，陪自己呆呆地

坐着

怀乡……

酒要温的，茶要新的，牛肉要干切的

且让我把这棵歪脖子洋槐唤作：小二

菖蒲立于水边，旧时月色，蛙鸣一阵阵传来

别再说艾是苦的，每一根茎管都是单弦

吃粽子的人，该来了吧，要喝就喝个面红

耳赤

落花与流水互相学习，一个怀揣小忧愁，一

个独擒大自在

从你到我，也就一瓶酒的路程

火车吭哧吭哧。每一公里都是江苏呀徐州

呀睢宁呀……

正午的菖蒲

与一枝菖蒲对视，我爱极了她摇晃的样子

小心翼翼地站在河边，仿佛整条河流

都是河流

因为一阵风，或一只蜻蜓

这枝正午的菖蒲动了一下。又动了一下

仿佛要把自己连根拔起

仿佛要带着整条河流飞奔

苍茫中只有一枝正午的菖蒲

静立或摇晃都是她自己的样子

此刻，宜静寂，宜小曲。宜醉或不醉

一枝独自摇晃的菖蒲

大地捧出的一管麦克风

她就要把自己一点一点地唱绿

她就要把河流唱成一条裙子，绿的

一枝独自摇晃的菖蒲，让我羞愧

日日于尘世厮混

到底错过了多少心疼、多少美

远山隐去，大地消失，连天都退到了天边

八行：给刘邦

甚至允许你长得比我矮一点，连夕阳都是

借给你的

大风先吹长安还是先吹小沛——这，由你

说了算

甚至安排五千公里江山和三千宫女让你轮

流爱着

时间面前，没有谁不是项羽，长安是你的也

是我的

向一片树叶致敬，五千公里江山得做多少

贷款

小本生意，不赊不欠，九十平米足够我读

书，写诗，偶尔缠绵

在你生活过的地方，我愈发显得胸无大志

月亮像个脚印，肯定不是你一个人踩下的