九 月

海 子

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

解读

杨庆祥

在海子的诗歌里面有一个比较常见的结构模式，那就是“诗人——世界”的相互对话，这个“世界”以各种意象出现在诗歌里面。比如麦田、星空、大海，在这首《九月》里面，“世界”则是广阔无垠的草原。“目击众神死亡的草原上野花一片”，草原上诸神死亡，野花开放，同时承载了死亡的痛苦和新生的欢欣。但问题是，谁“目击”了这一切?谁看到了“远方的风比远方更远”?诗人由此登场，这一登场具有仪式气氛，或者说，正是因为诗人的登场才使得草原上发生的一切具有了确切的意义。“我的琴声呜咽泪水全无”，这是诗人的形象，“我把这远方的远还给草原”，这是诗人的动作。诗人为了获得这个世界的真实意义，完成对这个世界的终极追问，他就必须舍弃那些虚幻的所指，因此，他通过“木头”和“马尾”这些具体物质完成对存在意义的“归还”。

如果说第一节的语调还是徐缓的、感伤的、含情脉脉的，那么第二节则变得急促、峻切、雄浑阔大起来，“远方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如镜高悬草原映照千年岁月”，空间转换为时间，世界的存在在历史性上继续延展，但相同的是，诗人依然是一个孤独的旅人，“前不见古人。后不见来者”，“只身打马过草原”后，远方如风、明月如镜。或许这才是亘古不变的存在本身。