快乐子弹(外一首)

林秀美

不，孩子

妈妈的童年，没有电视机

没有芭比娃娃、变形金刚

没有溜冰鞋和游戏机

你弹的钢琴你敲的爵士鼓

妈妈也只是在电影里看过

不，孩子

妈妈的童年

有风吹不散的笑声

长板凳垫成的跷跷板

颠簸着上上下下的惊喜

外公十里外 从修车店央求来了旧轮胎

那用旧轮胎做成的秋千

和你的梦想飞得一样高

是的，我的童年

是从时间缝隙里溢出的欢笑

是躲不过的一颗颗快乐子弹

呼呼作响。不停地发射

犹如这如期而来的

六月阳光

石臼

孩子

那个，不叫大碗

那个把石头掏空的碗

也不叫石碗。它

不盛放可口可乐

不盛放肯德基麦当劳

别动

那个，你端不动

就叫它石臼吧

它穿着鱼鳞一样美丽的衣服

精致，灵巧

小小石臼里

盛放着童年的故事

我那爱唱闽南歌的父亲

在深山里，背回

石头一样沉重的爱

在一锤一锤的敲凿中

滴落着汗水

而后是蒸煮，而后是捶打

而后在石臼里把糯米变成糍粑

而后是裹着香气沾着芝麻的糍粑

等候我，踏入家门的尖叫

我那脾气暴躁的会打咏春拳会修手表

会念古诗会讲西游记会写对联会画

国画的父亲

此刻，正在餐桌前静静地微笑

父亲，我那176厘米高的父亲

在走进天堂的瞬间

一不小心，遗留了一只

17.6厘米宽的石臼

那时，孩子

你还没来得及学会

叫一声外公