不语周记

[美]艾力克斯.柯克

现今世界到处是电视，到处是手机，到处是无聊的八卦消息。在这样的世界里。美国喜剧作家艾力克斯·柯克(Alex Kirk)计划一个星期只字不言。他能坚持到底吗?

我承认，我爱说话，话特多。到了絮絮叨叨的地步。

多年来，我特别爱到我家附近的报摊店和店主聊天，问他卖了多少根“马斯”牌(Mars)巧克力棒，聊一聊欧宝水果软糖(Opal Fruit)干吗要把牌子改成“星霸”(Starburst)，真是可惜……

閑聊时一有停顿，我就会滔滔不绝地讲出种种废话，从天气到我种的西红柿，无话不说。

正因如此。我决定来个闭嘴计划，而且要持续整整一个星期!我必须向自己证明，我的人生并非只是毫无意义的闲扯。再说，这样一来，遇到手机响个不停，我都不用接听。终于可以清静一下了!

我向女友露西宣布了这个计划。她一听，就拿出20英镑跟我打赌，赌我做不到。她笑着说：“这钱真是太好赚了。”

闭嘴行动就此展开。在接下来的这星期里，我在家工作，不讲话应该是小事一桩，有啥难的?

星期一

我早上7点醒来，露西正在梳洗，准备上班。

“早啊!”她说。我挥挥手，以示回应。

下楼吃早餐，除了收音机广播的声音，家里静得可怕。我起床已经半小时了，还没说一个字。

露西在门口给我一个亲吻。她说道：“你撑不过今天。”我挥挥手，挤出一丝微笑。心里直犯嘀咕：今天该怎么过呢?商店里发生了什么事?园艺中心又会发生什么事?过不了几个小时，我肯定要发疯。

这一天的确不好过。我根本不敢出门，唯恐遇到别人得说上两句。露西下班回来后。我就开始跟她比划：双手抱着头，左摇右晃，又用手指在桌上比划着走路的样子，想通过手势跟她解释，我一整天在家里走来走去，被憋疯了。露西没看懂，反过来跟我大谈特谈她今天的所见所闻，我只好坐在一旁，边听边点头。

吃完晚饭后，我们一起看电视剧《广告狂人》。通常，我会边看边批评，插科打诨，但今天却只能默不作声地看着电视。真要命!

星期二

今天上班前，露西的心情特佳，似乎比昨天还好，在淋浴间里引吭高歌。

家里又剩下我一个人。我想，跟大多数人一样，我平常也会自言自语，或者跟家里的猫咪讲话，不是像疯子那样瞎说一通，我的意思是，这情形纯属正常。可是我现在甚至不能自言自语，只好看着猫，干瞪眼。猫也瞪着我，然后就睡着了。

往好的方面看，我写作倒是酣畅淋漓。但我总不能整个星期不出门，那样的话，我肯定会发疯!

外面的世界多精彩啊!

午餐后，我从信箱洞口往外瞄了一眼，看看外面有没有邻居。我现在遇到人，只能跟人家挥挥手，不能跟他们聊聊老电影院里发生的事，也不能跟他们聊聊莴苣秧苗。我可不想被人说没礼貌。

眼看四下无人，我决定鼓起勇气，出门买份报纸。我在店外等着，让一些顾客先进去。如果不用找钱，款一付，拿了报纸走人，也就可能不会有人注意到我。但老天就是要跟我作对，我拿的钱并不是正好。

站柜台的小伙子面带微笑，和我打招呼：“天气真好。”我打手势作答，弄得他一脸茫然。我把手放在喉咙上，想向他说明我发不出声音来。

“你要润喉糖?”他说。我摇摇头，转身回家。

星期三

我的计划有了点突破，这要归功于笔和笔记本。家里吃的东西所剩不多，我得去趟超市。我决定买点茶树菇，回来做一顿有特色的晚餐。

我从信箱洞口朝门外瞄了一眼，发现没人，就赶紧上街了。到了街上，我向报刊店老板挥了挥手，他却假装没看到。20分钟后，我来到了一家超市。

转了转，没找到茶树菇。我找了个店员，在笔记本上写下“茶树菇”，拿给他看，可他看不懂我的笔迹。

我工工整整地重新写了一遍，这次还加上了“谢谢”，再给他看。他总算看懂了，然后提高嗓门，慢慢地、清清楚楚地对我说：“茶树菇刚刚到货。我去给你拿一些过来。”

我身旁有个老太太向我露出了怜悯的神情，我只好对她笑笑。真想跟她说，我没事，我有女朋友，什么都不缺。但我有口难言。

星期四

昨天晚餐很不赖。我和露西用笔记本聊天，聊得很愉快，我们还谈到星期天要去她爸爸妈妈家吃晚饭，到时候我会不会还是一言不发?我写道：我还是坚持不说话。

她到隔壁房间给她老爸打电话，跟他解释了我的计划。我听到隔壁传来阵阵笑声。

还好，已经是星期四了，我还没发疯。通过笔记本写字来沟通也还行，我的计划进展得还算顺利。

突然，家里的电话响了。通常，打有线电话进来的都是推销员，想推销乱七八糟的东西，所以我没理会。

电话又响了一次，这次有留言，是我妈打来的：我能给她回个电话吗?也许我可以等到下星期一再回。后来，我妈又打来了一次，听起来有急事。我开始担心起来，怕她那边出了什么事。

露西一回到家，我便急忙在纸上写给她看：“请给我妈打个电话，她今天一直在打电话找我。”

露西给我妈打电话，不紧不慢地向我妈解释。电话那头又传来阵阵笑声。原来，我妈只是想告诉我，她家附近的商店在卖便宜的西红柿肥料，问我要不要买点?

星期五

我感觉我得了感冒，应该是猪流感，但我从来没去过墨西哥，也不认识去过墨西哥的人，就连墨西哥玉米饼也没吃过一口。

我考虑是否应该去诊所看病，但后来只是到药房买了点感冒药。我拿着笔记本，上面写着：“麻烦给我感冒药。”店员问我是不是嗓子哑了，然后向我推销润喉喷剂。我在笔记本上草草写道，我跟女朋友打赌不能讲话，打算拿给店员看。但是，转念一想，我以后还要来，于是就打消了这个念头，只是捏了捏喉咙，点了点头。

我买了润喉喷剂、阿司匹林和止咳糖。

星期六

家中沉默无声，露西的心情开始变坏。我估计她受不了我这个样子。事实上，她的确是受够了，她自己就是这么跟我讲的。我写道，可能是经期前的紧张吧。这下可惹祸了，她决定也整天不说话，看我受不受得了。事情越发不可收拾。

我们一整天不说话，只是互相写纸条沟通。到了晚上，餐桌上到处都是纸张，上面写了各式各样的内容：“烤面包上要放豆子吗?”“你把喷水壶做到哪里去了?”“接电话去!”“你自己去接!”

纸条越来越多，大多是直来直往的气话。还好，我们最后以亲吻收场。

星期天

今天跟露西家人吃饭。我很怕他们拿我开玩笑，或用水泼我，逼我开口说话。

不过大家都很照顾我，把我当小孩看，什么都帮我安排好，给我夹菜，不断地给我端茶，好像我是8岁的小孩，或80岁的老人。晚饭后，我跑到游戏房玩电子游戏，其他大人则喝咖啡闲聊。我现在玩《光晕3》(Halo 3)，已经玩上瘾了。

回到家已近午夜，我的闭嘴计划即将结束。我开始考虑，沉默一周之后，第一句话该说什么呢?想啊，想啊，想不出结果，就跑到外面去买了几罐啤酒。10点55分，我喝醉了，露西也睡着了。

时钟滴答，滴答。午夜到了。

我站起来，手舞足蹈，小声对自己说：“啊，半夜了，该睡觉了。”

在下的不语周记到此该结束了。我从中学到了什么?这个嘛，不讲话的日子勉强都过得下去。我们每天打手机，参加各种会议，生活在喋喋不休的讲话中，不说话倒也令人宽慰。

不过，我有时也会觉得很孤单。现在的公车上没有售票员，超市里安装了自助收款机，这并不是什么好事。不跟他人交谈，我觉得生活中缺少那么一点人性。碰到人，面带微笑，说一句“你好”、“这苹果太贵了吧!”或是“我告诉你，我种的西红柿……”这是人的本性，不可违拗。

(摘自美国《读者文摘》)(编辑/王克峰)