多重视角下的复杂“文本”——论《读书》中的周扬

孙书文

《读书》杂志，在当下人文知识分子群中有着重要影响。作为一个思想、学术探讨的重要平台，它以学术之眼关注现实、发现问题、介绍新知、开展“批判”。《读书》凭借其独特的眼光，网络了一个个意味深长的人物。在中国现当代文学史、文化史上，众说纷纭的周扬也被“编织”其中。发表于《读书》杂志不同时期的《摇荡的秋千》（李辉）、《周扬的目光》（王蒙）等一系列文章构成一个独特的周扬研究历史，结构了一个复杂的“文本”。

一

李辉《摇荡的秋千》（《读书》1993年第 10期），可能是《读书》专论周扬并产生很大影响的第一篇文章。也是这篇文章，奠定了《读书》中周扬的基调：不是一个理论家，而是作为一个人，一个政治化的知识分子，一个不能脱离知识分子的许多特质，而又陷入了政治漩涡的文人。后来的文字，补充、丰富了周扬的这一整体形象。

周扬在很长一个时期曾是一个“气势”非凡人物，“他的议论锋利如出鞘的剑”。1963年王蒙听到周扬一次讲话录音，但即使是录音，“他的每一个字包括语气词和咳嗽声都显得那样权威。我直听得汗流浃背，诚惶诚恐，觉得党的恩威，周扬同党的恩威都重于泰山。”[1]时移事易，与王蒙不同，对这样一个人物，作为后辈的李辉却用“摇荡的秋千”作了一个形象化的描述：“在仕途上，他仿佛坐在一个从未停止摇荡的秋千上面，荡来荡去，性格的悲剧也就因此而产生，因此而无法避免。”这秋千的动力或许是在他“仕途的雄心和文化的使命感”的矛盾。这一论断引起了一些“前辈”的异议。如顾骧在《此情可待成追忆——我与晚年周扬师》中曾言：“我们谈心时说起，有位领导同志对他讲过一件事：过去有些他的同事或部下，现在都登了高位，有政治局委员，也有书记处书记，而他从开国到现在仍是个副部长。谈到这些，他说，权位对他并不重要，他主要靠影响工作。他在新时期的言行，又确实不是从仕途、‘职位’的利害出发，不是在仕途与学术两者之间打‘秋千’。他在官场上混了几十年，难道不懂得，升官、保官最重要的秘决是跟风走，按照上面的调子唱，听话，讨领导人的欢心，用那时一句流行的话说，叫‘紧跟’。他如果一心是向上爬，大可不必冒风险作理论‘探讨’，更不要顶风反‘左’；如果能大批‘自由化’更会利于仕途发展。他在追求真理。这是我所认同的周扬。”[2]468李辉后来在与丁一岚的谈话中曾说过，或许“权力”比“仕途”更为贴切。但无论怎样说，李辉所“忠爱”的这一意象，基于《读书》本身的影响力和他本人著作的印行，对许多论者发生了作用。其实，对自己一生，对这种评价，周扬似乎也已料到了。在20世纪80年代初的一次小说颁奖大会上，“周说，大概在某些作家当中，把他是看成政治家的，是‘不讲良心’的，而某些政治家又把他当作艺术家的保护伞，是‘自由化’的。”“周扬很激动，他半天说不出话来，由于我坐前排，我看到他流出了眼泪。实实在在的眼泪，不是眼睛湿润闪光之类。”“他确实说到内心的隐痛”。[1]这或许是周扬的“悲剧”所在。毛泽东对鲁迅的评价中，没有“政治家”这一头衔，他对政治家这一称谓有他的考虑。作为政治家的毛泽东在解放后曾多次批评周扬在政治上不开展，在他看来，身处高位的周扬，不但不能称为政治家，而且甚至可以说政治上不合格。

二

周扬的复杂，周扬的“悲剧”，周扬的性格，在那个时段中并不是独此一份。如他与胡乔木，就有着许多的相似。《读书》中，他们两个常常并提，互证着对方。在1993年第10期，紧跟李辉《摇荡的秋千》之后是萧乾的《想当初，胡乔木》。如果说这还是巧合的话，那么，在多篇文章中，他们两个都有着格外的缘分。李辉在文中，由周想起胡，“他的特殊复杂的内心精神世界，至少不亚于周扬”。的确，他们两个有着太多的相似。在党内，他们都有着很高的知识素养，曾列入毛泽东所喜欢的党内“四大秀才”之列（另外两人是田家英和陈伯达）。他们都被称为典型的左派，可以说都是“左王”，还都被人指责为“善变”。就连他们的性格也极相似：表面看，“严肃，不苟言笑”，但同时又都有着不城府、甚至是天真的一面。他们都是仕途上的文化人。“在复杂的环境里，他先发表自己的真实想法，又为要和中央保持一致而不得不再说一些违心的话，做一些违心的事，这也是可以理解的。这是在他身上‘士’和‘仕’的矛盾。”[3]这是在说乔木，但对周扬同样适用。更为重要的是，他们都身处在毛泽东的光环之下。在那个时代，这当然不是他们的特殊之处，毛的影响力是巨大的。他们的特殊性在于，作为身处剧烈变幻的政治环境中的知识分子，他们的不成熟，他们的局促，与同样可以无愧于知识分子这一称号的毛泽东对政治的把握，形成鲜明对比。在起草《在延安文艺座谈会上的讲话》时，乔木要把日丹诺夫关于社会主义现实主义的定义全盘写进去，惹得毛非常不高兴；而解放后，周扬则多被毛批评，认为他不开展，或下不了手。遭遇毛泽东这样一位有着极为深厚的文化素养的诗人式领袖，对他们而言或许不是幸事。基于共同的性格与境遇，按理说，周扬与胡乔木本可以成为非常知心的朋友，但在《读书》的文章中，见到更多是他们的分歧。1981年，乔木曾对王蒙谈起不要太“现代派”，“我曾与周扬同志谈起乔木的这一番意思。周立即表示了与胡针锋相对的意见。周主张大胆探索，‘百虑一致，殊途同归’。”[4]更有意味的，还是1983年的那一幕。两人经历了文革后，都对中国“左”祸有着深刻认识和反省，但也正是在这一点上，他们的冲突最终导致了矛盾公开化，走向决裂。文革后，表现得异常宽容、也非常需要宽容的周扬，却被乔木不宽容了一次，因此他最终不能原谅乔木；而素无城府的乔木，这一次却表现得非常有政治智慧。事后乔木给病中的周扬写诗表示慰问：

谁让你逃出剑匣，谁让你

割伤我的好友的手指？

血从他手上流出，也从

我心头流出，就在同时。

请原谅！可锋利不是过失。

伤口愈合，友情会保持。

雨后的阳光将照见大地

更美了：拥抱着一对战士。[1]439

这不是一首求和的诗，它最终表白的是作者立场的坚定。因而，阳光最终没能拥抱这一对战士。他们在理论上的是与非已大致有了定评，但这段纠纷本身有着更复杂的意味。这是对周扬一次沉重打击，要比“文革”中被投入监狱还要来得出乎意料。文人相轻，这一句简单的概括似乎不能说明乔木与周扬的纠葛。“乔木和周扬都经历了漫长的共产党的发展历史，他们对某种问题的正确和错误的理解都会受到时代变迁的影响，也会有一个发展变化的过程。正因为都‘嫉恶如仇’，在其各自的人生历史上也都留下了自己的闪失。周扬对自己的过失，诚心诚意地忏悔，甚至泪流满面；乔木对自己的过失，也有认识，但表现得有些含蓄，比较委婉。这也许与他的性格有关。”[5]周扬与乔木，他们的相同与不同，他们的矛盾与纷争，构成中国现当代文坛乃至知识分子史上一个极富张力的文本。

三

晚年的周扬，多以一个忏悔的形象出现。面对他的忏悔，论家们的态度也颇复杂。

有的人指责他：谁给你忏悔的资格？还有人则指责他：忏悔了便行了吗？在前者看来，忏悔，不是一个个人的行为，而是关乎一个“集体”的尊严。在这些人那里，永不忏悔，这样才能有尊严；即使忏悔也是这一集体的事，而且还要讲求策略和方式。周扬先忏悔了，便不再是这一集体中的一员，便连忏悔的资格也没有了。随便忏悔，会损害了党的声誉，这是不准周扬忏悔的口实。在后者看来，接受了你的忏悔，你便可以心安理得？没有这等好事，就是不让你忏悔，让你永世不得解脱。谢咏认为，中国历史近半个世纪的曲折发展形成了知识分子晚年忏悔的现象，但这种现象又有两种不同的情况：周扬的忏悔和巴金的忏悔，它们之间的区别在于后者并没有“直接”伤害过人。文中提及周扬病中约见“胡风分子”绿原，谢咏由此而感慨：“对个人来说，你是在朝时忏悔，还是在野时忏悔？这大有不同。对历史来说，你是在禁锢时忏悔还是在宽松下忏悔，这大有不同。”这是对周扬忏悔的真诚性提出了怀疑。[6]在1995年第2期中，则有彭荆风与谢探讨，他对忏悔有他的理解：“忏悔并不能改变每个人在历史上曾扮演过的角色，只不过以当事人的身份把真相以及现在的认识道出而已，这也需要学识、品德和勇气！这比那些整了人还公然声明永不忏悔的人好多了！”[7]我赞同这种看法。要周扬在禁锢时或于在朝的位置上忏悔，这是对他的苛求。许多事情在后世是极容易判断是与非，许多抉择若脱离了当时的环境也很容易做出，但对在历史洪流中的人们作这样的要求，便是苛责。处于“道”与“势”矛盾中，当“这‘势’是以正义、真理或革命的化身而出现的时候，那么周扬或其他知识分子该又如何面对呢？”[8]当年情势下，周扬不会意识到忏悔，而且也不被容许忏悔。

需注意的是，周扬对自己晚年的这种行为，并不认为是“忏悔”。据张光年对李辉讲，周扬反感“忏悔”这一说法，他认为有错改正，不必忏悔，“忏悔”一词让他极易想起宗教中的原罪。有错即纠，而不是如宗教徒般地沉浸于自赎之中，这便没有了忏悔本身所带有的刻意干名的成份，这显出周扬对历史负责的真诚。

中国作协第四次会员大会上，356位作家和11个代表团分别致信病中的周扬表示慰问。“早日走进我们中间来”，这一深情的呼唤周扬恐怕没有能够听到，但可以肯定这一定是他最想听到的。周扬最终为大多数作家所接受并赢得尊重。这种尊重已不同于文革前的敬畏，这种尊重给一个历经沧桑的老人，而不再是向一个文坛的 CEO献媚。这是周扬的幸福，也是我们这个时代和这个民族的幸福。

四

陈述者陈述别人的同时，无一例外也是在陈述自己。书写复杂的周扬，同时也显出复杂的书写者，王蒙与李辉，便在写周扬中显出各自不同。

王蒙谈起他在《收获》上读到李辉写姚文元、周扬等人文章的感觉：“李老弟台虽然年轻，无法亲临其境地掌握第一手材料，但是他既能以今天的前进了的眼光解剖旧事，又能体贴入微地进入彼情彼境……他的这一类文章入情入理，有情有义，揣摩勾画，栩栩如生。”“遗憾的是，我写不成李辉的文章那个样子。”而李辉也有他的遗憾。王蒙与周扬、乔木在一段时间走得很近，文革前周扬保护过他，而文革后，乔木又对他极为赞赏。他能细致体会到周扬的目光，体味到晚年周扬的无奈，还有周扬如老父般对子女的依恋；[1]他也能感到乔木天真的一面。[4]而这在李辉却只能去寻找二手材料了。

《周扬的目光》中，王蒙对周扬的几个片断的组接，很有小说的笔法。而他的评说又极有意思，是多个方面的杂陈，有一种“斑驳”的况味。尽管他有多处“明白”的评说，但我们又几乎从中读不出他的态度：单就每一个评说而言是再清楚不过，但它们混合在一起，则又没有了一个核心的话题。这与当前的一些先锋派的诗歌颇有些相似。随忆随评，依事件而作点评，而不是就某一中心意见组织材料；但事件的组织又是此处无心胜有心的。这里面能见出岁月的痕迹和智慧。

李辉《摇荡的秋千》虽以“关于周扬的随想”为副题，但其实极为严整，他有一个核心的观念，这一点在题目中即已点出了。李辉的文字有一种把学术化为思想的妙处，或者说有显处这种妙处的趋势。而王蒙的文字，则让人觉得有些“隔”，无意而为的文字中又似乎处处有深意焉，颇有城府的样子。与李辉让人亲切的文字相比，这又让人有些“畏”，其中或许有些代沟的东西。这让人想起他《不成样子的怀念》中的话：“我总是致力于使上面派下来的提法更合理也更容易接受些，也许我常常抹稀泥，但我仍然认为抹稀泥比剑拔弩张和动不动‘断裂’可取。”[4]周扬，王蒙，李辉与我们这些20世纪70年代中期出生的一辈，正好是四代人了。传统是一条河流，当集合在“周扬”的周围，我能体会到历史的流动，历史的气息在现实的生活中弥漫。

使用三联1999年版光盘《读书杂志20年》检索“周扬”这一词条，共发现82处，这或许能说明周扬与《读书》的缘分吧。电子检索是精细的，但无疑它又会遗漏了许多重要的信息，比如它不能检索出《求知难》（《读书》1982年第 10期）背后的周扬。文章署名“纪训”，纪训便是陈伯达。据《陈伯达传》第八章记述，这篇文章经周扬审阅后，又经《中国社会科学》总编黎澍之手在《读书》上发表。当时，陈还在服刑期中，而周扬与他曾有过一次长达四五个小时的长谈。文里文外，我们感受到时势风云的变幻，也可以看出周扬人格中的一面。单从文章看，陈伯达从《西游记》入手，写得妙趣横生，散而不乱，是典型的《读书》式的文章。他的观点有这样几个：一是内部的矛盾不可忽视，着重是孙悟空与猪八戒的矛盾；二是小生产者——如悟空——有着两面性，从来不能形成一个阶级；三是，他们求神道求佛道是可笑的，但佛教尤其是辩证思维方式对中国的思想是产生了巨大作用。师徒四人历八十一难而求取真经，求知是要历千难万险的，要在实践中摸索。文章的一些论点在今天接受起来已有些难度，他解读的方式是毛泽东一贯提倡的把小说当历史来读。这样有理趣的文章，是周扬写不出的；而他的经历又使他很容易认同文章的结论：真知难求，要在实践中摸索。这种认识反映在他后来的行动中，是对新鲜事物的宽容，如对现代派。这或许是周扬赞赏此文的个中原因。

王蒙说：“周扬不论功过如何，他是个大人物，不是小人”；[1]李辉说，“他的复杂他的难度，远远大于我以往所描述过的任何人物”；[9]而叶凯则如释重负下了结论：“周扬还是个知识分子”。[8]在这个复杂的大知识分子周扬的周围还有许多复杂而沉重的话题，如他与鲁迅，他与胡风，他与毛泽东……《读书》，就其传统而言，恰恰是不避大题目，反而是对这类大题目表现其“顽固”执着的一面。这造就了《读书》与周扬“二者”的缘份。《读书》中，基于不同的视角的种种书写把周扬结构成了一个复杂的“文本”。

[1] 王蒙.周扬的目光[J].读书, 1996（4）：12-16.

[2] 王蒙, 袁鹰.忆周扬[M].呼和浩特：内蒙古人民出版社, 1998.

[3] 常念斯.老泪纵横忆乔木[J].读书, 1996（4）：121-124.

[4] 王蒙.不成样子的怀念[J].读书, 1996（4）：48-54.

[5] 张湛彬.阳光何日拥抱这一对战士[J].读书, 2000（5）：58-65.

[6] 谢咏.怎一个“忏悔”了得[J].读书, 1994（7）：8-9.

[7] 彭荆风.忏悔和永不忏悔[J].读书, 1995（2）：4-5.

[8] 叶凯.作为知识分子的周扬[J].读书, 2001（4）：40-46.

[9] 李辉.摇荡的秋千[J].读书, 1993（10）：31-38.