体现质疑精神的个性『放言』

●文 元 毅

许多古代大文豪的生活遭际、人生命运往往极为动荡、坎坷，且随着年代久远，更显其奇特和神秘，它们向来被有心的作家和学者视为一种写作资源而津津乐道，长说不衰。特别是在书市无热点的当下，这类文章已悄然形成了某种阅读趣向。我把这类文章定义为文史随笔。王洪江《文人那点子事儿》的书名，既透露了出版社市场销售的某种操作策略，也表现出作者的一种绝非循规蹈矩的书写姿态。“文人”，“那点子”，“事儿”，分开来读，确实不无戏谑色彩，我们甚至可以从中感觉到几丝轻慢，其实这只是寓庄于谐的一种伎俩，作者显然比我们更清楚，“文人”的“那点子事儿”，毕竟构成了中国历史文化精华的重要承载，轻率不得，更轻薄不得。

文史随笔大概是学术之外最靠近文学史批评的一种文体，法国作家龚古尔曾把文学史研究形容为“专吃死人”，王洪江喜欢拿“古代文人”说事儿，却并不是戏说，而是有自己的套路。这就是说，王洪江喜欢“反其道而行之”的逆向思维，不甘心迎合任何现成结论，其言说方式也称得上是“放言”，但他的“放言”皆限制在古代文人的范围，绝不是口无遮拦，任意质疑，虽有针砭和臧否，却讲究以理服人，味道上也只能算是微辣，并没有采取逮谁灭谁的“酷评”策略。

王洪江这部书，与许多文史随笔一样，选择的是一些文人个案，却是在占有大量史实和材料（包括正史和野史）的基础上完成的，下了一定工夫。以我有限的阅读来说，当下常见的文史随笔多是通过文史个案，以理解、赞叹古代文人的鹤立鸡群、卓而不凡为主，整个基调是高山仰止，带有朝拜意味，以衬托同时代作家多为垃圾，属于典型的抬高历史、矮化当代的“厚古薄今”模式。而《文人那点子事儿》的批评姿态带有“初生牛犊不怕虎”的草根文化性质，没有框框，锐意出新，试图自成一家，其风格走向近似李国文的历史文化散文。李先生史学底蕴深厚，随性而为，大开大阂，恣肆放言，老辣呛鼻。我不知道王洪江是不是受到了李先生文章的影响。不过稍作比较，区别还是明显的。李先生的文章兼有历史随笔与文学散文的双重特色，笔力曲折，韵味深长。而王洪江的文史随笔似乎不太注意文学性。最主要的，还是写作的着眼点不同，王洪江感兴趣的是古代“文人那点子事”，焦点放在了历史截面，李先生却往往“醉翁之意不在酒”，常常借题发挥，援古说今，以他人之酒杯，浇个人之块垒。或者一言以蔽之，王洪江动的是古代文人的脑子，李先生操的是当代文坛的心思。

在本书中，文人不是一个古代文化的符号，而同样是俗世的生命载体。但文人又属于俗世的一个异类。大凡文人，无论古今都因其才华出众而自视甚高，个性鲜明，他们不愿愚从，不肯苟活，常常被历代高压统治者视为祸头和隐患，而命运多舛。屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等旷世文豪，则厄运更是与他们一生相伴，如影随形。王洪江把他们作为“个案”予以考察，解剖，把他们放回到特定历史时代，褪去千百年的光环，弃绝公认的结论，让他们栩栩如生地复活，回到七情六欲、生香活色的生命状态，回到属于自己的一套活法，还原那些古代大文豪的最初身份和原始面目，而不是千百年文学史早已给定的或者“为尊者讳”那样的身份，用今天的历史观、审美观重新审视他们的成败得失，特别是不肯放过他们在特殊历史背景和人生境遇中的那些精神盲点，心灵挣扎，人格缺失，性格弱点。

王洪江的写作视角，不是仰视，也非俯视，而是平视，体现出的是一种历史唯物论态度。他的思想活跃，视野开阔，挑剔文豪，质疑权威，不盲目认同现成定论，即使沿袭学界的一些共识和定论，比如对屈原，比如对三曹父子，也一定是经过了自己的思考和判断。用这样的心态去读古人，看古人，就能读出疑惑，看出问题，就能不断积累自己的思路和心得。王洪江学不会正襟危坐，深不可测，他的书写，体现出的是一种思想者的特质，他并不打算在这个领域惊世骇俗，出人头地，他写的纯粹属于个人心得，并没有什么使命感，能不能成为气候，是否能为气象森然的主流学界所接纳，其实并不重要。但可以想象，这样一种书写过程，一定充满了轻松和快意，看上去带有某种自娱自乐的味道，骨子里其实却是认真的。

还可以感觉出，作者真正是一个读书的有心人。读书，特别是读史，也是需要能力的。大凡擅长写文史随笔的人，都有读史书的嗜好。读史（包括正史和野史）常常可以使人清明，睿智。作者读史书，不仅重视知识的积累，学问的提升，更养成了发现问题的敏感，如骨鲠在喉，不吐不快。德国哲学家叔本华是极力反对读太多书的，他认为，“读书时，作者在代我们思考，我们不过在追循着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描画。我们自己的思绪在读书时大部分停止了，因此会有轻松的感觉。但就在读书的时候，我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场了。所以读书甚多，或几乎整天读书的人，虽然可以借此宽松脑筋，却渐渐失去自行思想的能力，就像时常骑马的人渐渐失去步行能力一样”。王洪江的读书却是一个反例，他正是通过大量读书才发现了有那么多可以重新审视和讨论的问题，从而更加自信，读书没有使他亦步亦趋，成为掉书袋的呆子，他更不会拜倒在古代大文豪脚下，迷信他们的一切言行，读书使他坚定了把质疑进行到底的信念。王洪江自然也很清楚，一旦减弱了那些质疑的个性和力度，其文史随笔的存在意义就将成为一个问号。

《文人那点子事儿》这本书，可以称之为一部中国古代文人的另类观察史。除了对《金瓶梅》和《红楼梦》之间的比较，具有文本层面的研究意义，其他都属于“文人那点子事儿”。他滔滔举证《红楼梦》是对《金瓶梅》的模仿，带有某种颠覆和解构意味，尽管有些结论有牵强附会的嫌疑，但他的读书献疑的精神与挑战权威的气魄还是应该肯定的。这是他的自由。套用西方一句名言：我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达的权利。只是，王洪江或许会遇到一种尴尬，他的这些文史随笔，学界未必见容于他，文坛也很难接纳他。不过我想，既然写作是实现自我的一种方式，王洪江通过质疑和放言，已经释放出了一种人生价值实现的快意和乐趣，这是最根本也是最重要的。