怀念艾芜

●文 杨 榉

年轻时节诗意葱茏，每天都有诗情涌动，不觉间积累了数千行诗稿。1961年初夏盘桓于北京，萌动了藉机去见见心中景慕的作家艾芜的念头。径直去了《人民文学》编辑部，一位中年大姐接待了我，说艾平时不来编辑部上班，有什么我们可以转给他。我坐下来写了封短信，自报了家门，连同选好的诗稿一起交给那位大姐。没过几天便收到艾芜的回信，请我去他家，地址是外交部街什方院胡同6号。

艾芜和我大哥是忘年交。解放前夕，重庆地下党得知艾芜上了国民党特务的黑名单，为了他的安全，曾有过一个安排，由大哥将艾芜接到我乡下老家掩护，后因情况变化未能实行。大哥爱好文学，热情干练活动力强，地下党组织根据他的特点，把大哥从学生运动中抽调出来，安排由他牵头，用运作“读书会”的形式，把当时活跃在重庆的进步文人(如邹绛，野谷，雪蕾等)更好地团结一起，以迎接重庆解放。而开展这一活动的策划人，就是艾芜，重庆解放了，大哥却因积劳成疾而英年早逝，组织上认定并出具了烈士证明书，所在区政府来我家收集有价值遗物，艾芜给大哥的一些信件受到珍视被收了去——这是当时少年的我最初的知晓。由此，我心中有艾芜，我想见他，他在信上对我这故人之弟口气也很亲切，我都觉得很自然。

艾芜在京寓所是个独院，庭院洒满绿荫，凉爽雅致，比他后来在成都与沙汀共住之处舒适多了。艾芜是我心中很佩服的作家，一部《南行记》，我百读不厌。一个微不足道的小人物，只要不失理想主义指引，就可以那样地在人间底层流浪，摔打而不致沉沦，太激发想象促人奋进了!艾芜是和高尔基，杰克·伦敦一样有着传奇色彩过人意志的大作家，我相信，中国现代文学史上，他和他的作品是不可缺失的一页。如今，我坐在他的书房里，望着书橱里一排排阵势恢宏的中外经典名著，不禁回想到阅读《文学手册》时的心情。我原以为从“人间”大学出来的艾芜，生活感受宏富，学识则可能逊之。但读到他著述的《文学手册》后，我惊讶又激动，艾芜对世界文学涉猎之广，知识之博，完全够格于学者教授，真是了不起!他的书房，就是一部放大的《文学手册》，更是他勤奋不息的天地。

艾芜和我摆了一下家常，也问我都喜欢读哪些人的诗?他谦虚地说他不太懂诗，对我送去的诗稿，说由他转给《诗刊》，听听他们的意见。我说我在京逗留的日子不长，便留下了通讯地址。不久收到回信，连同诗稿及《诗刊》的信厚厚一摞。《诗刊》的信大致说，作者有一定写诗才能，有的诗有实感，用词也很美，但大多缺乏深刻的社会内容，故不拟采用谢谢支持云云。艾芜的信则说，你愿写什么就写什么，想怎么写就怎么写，写了后要好好修改，《诗刊》的意见可以作为参考。

那时，中国文坛在经历了反右，大跃进及对艾青、丁玲等人的批判之后，政治标准第一，主题先行等假大空框架已初露端倪。如此气候艾芜凭着文学家的良心，对我这初学者，不说套话，不作违心之谈，难能可贵!“愿写什么就写什么，想怎么写就怎么写”说不上至理名言，却透着文学规律的灵气。就在那一年，艾芜去了云南，以笫二次南行为题材，写出了一系列独特新颖不落俗套的《南行记续篇》来，给正在走向僵化的文坛吹进一股鲜活的煦风。好评如潮。艾芜身体力行地实践了他自己的话。

我的那些退稿，在尘封多年之后，挑了些寄出，得以刊用的，恰正是那些“缺乏深刻的社会内容”的诗。(又过些年，《诗刊》发来邀请函，邀我作为部分获奖作者，参加“定于2007年9月2—8日在新疆石河子市举行颁奖盛会及西部之旅活动”，“诚望按时与会，共襄盛举”，那则是后话)我怀念艾芜，尤怀念那颗不说套话空话真正文学家的心。

再见艾芜已是20多年之后。

成都的姑妈告诉我，她在省政协开会时与艾芜同一个组，闲谈时谈到我，艾芜好记性还记得我。留下话，路过成都时可去他家。于是，1985年年初我再次拜访了艾芜。

他和沙汀合住一个院，比起北京那个家，显然寒伧许多。一间厢房拉了两道布帘，隔成三个空间，他的书房设在里面一角，甚为狭窄。经历了“文革”的洗劫，书房陈列大为减色已不再恢宏。谈话间，有《龙门阵》编辑来访，来意是问艾老在重庆北碚工作的小儿子是否春节回家?如家里挤不下，可上他那儿住。

风风雨雨20多年过去。见到经历了“文革”沧桑，已逾八十高龄的艾芜，身体和精神都十分硬朗，心里着实高兴。我在去的路上，一路所念的，就是希望看到一个健康，还能思考与写作的艾芜，这是中国文学之幸!后来见演员王志文饰演艾芜，表演过火，形象不贴切，心里很不满意。1961年我见到第二次南行前的艾芜，那时他不过57岁，身体健康得无可挑剔。可王志文把那个寻找阿月阿星的艾芜，扮演成佝腰驼背，说话也颤颤抖抖的龙钟老者，简直离谱得有丑化之嫌!已是八十出头的艾芜，尚且腰直腿硬，走路也毫不蹒跚，何况那时。

我给艾芜捎去了一些重庆熟人的信息，如雪蕾，罗洇两位诗人，他们曾多年蒙冤，在省城申诉过程中四处碰壁，全得艾芜不遗余力帮助，最终给予平反。他们对艾芜感激之情，非语言可表。艾芜得知他们平反后的一些生活、工作情况，甚为欣慰。但还有一位诗人，除向艾芜致以问候外，要我转述他这样一种心态。他曾几次到成都，心里都极想去看望艾芜，却没有去，原因是他不愿见到省文联的某些人。还有一些情绪气话，我也照实向艾芜转述了。艾芜听着，他那一直祥和的表情，慢慢地变得严峻起来，有半晌什么都没有说。作为为中国新文学发展哺吐精诚，奋斗了毕生的艾芜，对文学界实际存在着的种种龃龊与失和，自是不愿见到且不能不感到极为痛心……

每次告别，艾芜总是要送至大门之外，握手有嘱。1987年后，艾老长期住院以及医疗费用无着落等媒体消息不断传来，心里不免阴云笼罩。1992年，一代文学大师终于撒手人寰，我悲痛不已。怀念艾芜，他那亲切谦和的音容与执著一生的大师风范，永远活在我的怀念之中。