女性的脸

王安忆

不是都在看老照片吗?有没有注意过老照片，或者老电影里女性的脸?你会发现，甚至是在1949年以后，那个以国家和集体的利益为情感的时代，女性的脸也要比今天具有个性。比如电影《白毛女》里的喜儿，是由田华扮演的。脸颊鼓鼓的，眼睛比较大，眼梢有些向下，下颏略有些小，还有点往后缩，但很饱满结实。嘴角笑起来带着些哭相，却又很甜，是一种村野的妩媚，特别像“喜儿”这个名字。还有《枯木逢春》里，尤嘉扮演的苦妹子，看起来比较平淡，但细辨之下，见她眼距略微有些宽，唇形有些俏皮，颊的线条也有些俏皮，便知这女人虽然守寡且病重，其实是年轻的。再有“文化大革命”中的电影(春苗)，李秀明扮演的春苗，眉眼特别周正，几乎接近宣传画上的英雄形象了，可是嘴形这里却起了变化。她的人中略有些短，但还不至吊唇，即使她笑起来嘴角不是向上弯，而是平行地，俗话说的“咧”嘴，听起来不怎么好听，事实上却有一种绽开的状态，很美。

那时候的妆似乎也没有现在的浓艳，看不出修饰的痕迹，几乎是不擦粉的，肌肤的纹理很受光，光和影的调子便很微妙。不像现在。脸太过平滑，光又太强，简直是起反光的，质地又全是粉的颗粒，像是一张假脸。

现时女性的脸，是要漂亮得多，找不出缺陷，全是恰到好处。尤其是像电影和电视《红楼梦》那样的美女如云。你就要惊异怎么会有这么多美丽的女性。可紧接着，困惑也来了。她们怎么全都彼此相像，难以辨认，不仅是型，表情也是一致的。美人们就好比一个模子里倒出来的。巩俐的型要特别一些，她有一种收敛，眼睑下的面颊有着些细腻敏锐的对比，是一种经受住推敲的好看。可是渐渐地，也不知是她像人家，还是人家像她，这种类型也多了起来，有湮没的趋势。

你再走到街上，则发现街上的女性也彼此相像，尤其是美丽的摩登女性。化妆是一个因素，眉形、眼形、鼻形，是标准的。带有黄金分割意义的形状，以粉的深浅塑造的轮廓也合乎同样的标准，发式是又一个因素，它更容易重塑，也更容易类型化，服饰就更不用说了，每一个时期都会有一种形式作为主流，然后派生出一些支流。这些手段都可帮助重新塑造一个形象。别看这些形象大致相仿。其实都是在强调和夸张个性的形式下出场的。带有思想解放的背景，以至于当北京21中有位教师制定班规。女性不许留披肩发的时候，几乎遭到知识分子的一致抗议。认为他压制个性，走上了老路。岂不知，个性早已做了时尚的资源，设计出了集体的形象。

时尚，这一种更为强大的意识形态，现在控制了我们的生活。精彩纷呈都是类型化和格式化的。造型、化妆、服饰是外部的作用，还有内部的，体验和情感的方式，也是在时尚的引导下百川归海，进人格式，表情也使得脸型趋向一致。

其实，时尚对男性的影响也是同样，但女性在我心目中，总是具有更高的审美性质，历史长久地将她们排除在社会舞台之外，使她们避免成为男性那样的实用的动物。她们更为虚无一些，更具精神价值一些，所以，为时尚的损失也更重大了一些。

(选自《疲惫的都市人》)

芦花

“芦花没有什么看头。”清少纳言这样写过，而我独爱这个没有什么看头的芦花。

在东京近郊。从洲崎到中川河口江户河口之间，有一片芦洲。秋天的时候，从品川新桥之间的汽车窗口远远望去，沿洲崎向东海，茫茫的一片，就是芦花之雪。

一天，由洲崎经过堤上向中川走去时，堤上的狗尾草开始是没膝高，渐渐地没了腰，最后混杂着有芦苇的狗尾草高没了人头，近在咫尺，什么也辨别不清。信步沙沙地走去，忽然撞上了什么，一下子摔倒了。对方也呀地喊叫了一声，仔细一瞧原来是扛着鱼竿的渔夫。

再往前走，堤上的尾草、芦苇逐渐稀疏，可是堤外东西两三里，茫茫一片，几乎完全是芦花之洲。往远处眺望，看见洲外有一条碧绿带和帆影，才知道是海。一条水路把这芦花丛分开，弯弯曲曲伸向大海。在退潮的时候，露出满是小洞孔的干沙滩，带有泥巴的芦根处有小螃蟹在爬着。在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影，意外地从四周传来渔歌和摇橹声。

芦间不仅是鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，就是苍鹭、鹬鸟等也把这里当作隐身之所。

我站在堤上，刚要休息，听远处响起一发枪声，鹬鸟、百舌鸟顿时大吃一惊，一边鸣叫，一边振臂飞起，从我头上飞驰而过，猛地投入芦花丛中去了。然后是一片寂静，只有无边无际的芦花在风中簇籁作响。

(选自《德富芦花散文桑》)