孤雁等

崔　涂

几行归塞尽，念尔独何之?

暮雨相呼失，寒塘欲下迟。

渚云低暗度，关月冷相随。

来凶逢增缴，孤飞自可疑。

(选自《唐诗三百首》)

如梦令

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，羌寐，门外马嘶人起。

崔涂，江南人，家境贫寒，一生多羁旅各地，因而诗多羁愁别恨，善借景抒情。此首诗便是生平的反映，借孤雁以自喻。

诗题为“孤雁”，全篇即扣“孤”而写，“孤”成“诗眼”。

首联写“几行归塞尽，念尔独何之”，意思是：苍穹之下，几行鸿雁，向北方边塞飞去，渐渐地，雁群不见了，只留下一只鸿雁，在低空盘旋，要飞到哪儿去呢?此时的诗人客居他乡，想必顿生羁旅之愁，今天登高，恰好望见这一情景，便触景生情，托物言志，借孤雁而写客情。一“行”一“独”相对比，突出孤雁的“孤独”，同时也交代了“离群”的背景，为下文写客情作铺垫。

颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，写它失群的原因和离群的仓皇表现：傍晚大雨，让它失群，失群后的它呼朋寻伴，后渐感无力，看见一池塘，想落下栖息，又恐有危险发生，迟疑不敢下来。交代了当时的自然环境和惊恐的心态。这细致入微的心理描写，让人顿感此时此景下的诗人也有“庄子迷蝴蝶”的意味：把自己客居他乡的羁旅之愁熔铸在孤雁身上。从而构成一个统一的艺术体。

颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是说在乌云逼近时，光线昏暗的情况下，这只孤雁穿过云层，伴着月亮，向前奋飞。这句承上联而来。照应“暮”字、“迟”字。我们可以在这联中感到孤雁的形单影只，行程的艰险和内心的凄凉，还可以体昧到诗人客居他乡的凄清与悲凉。

尾联“未必逢螬缴，孤飞自可疑”，则表达了诗人的良好祝愿和矛盾心理：虽未必会遭到暗箭，但孤飞总让人心生疑惧。表面上是安慰祝愿孤雁，实际上是宽慰自己；表面上是担心孤雁，实际上也是担心自己；同时也照应了颔联中的“呼”、“迟”的原因。此时的“孤”字也点了题。

飘泊异乡，颠沛流离，其中的况味，不是经历者，不会有如此细腻的体味，诗人以孤雁自喻，表现了他孤独凄苦的羁旅之愁，是“天涯人”的一致情感。全诗行文，起承转合，铺陈自然；字字珠玑，无一闲字；人雁相融，景情结合，令人回味无穷，堪称上品。

宋代词人秦观的一生，仕途坎坷，屡次遭贬迁徒。这首词即反映他谪宦羁旅的情怀，通过驿亭夜间所见、所闻、所感，表达他旅途的凄清与孤寂。

开篇即写所见所感：黑夜漫长、深沉，像水一样冰凉难耐，寒风呼啸，驿站大门紧闭。羁旅的凄清与寒寂，扑面而来。“遥”“沉沉如水”反复地写夜长夜沉，状夜漫长难尽；“紧”字不只是风大。也是荒野中门关得紧，下面“深”字予以照应。

一天劳顿的词人，正做着思念家乡亲人的好梦，突然被偷油的老鼠搅了好梦，人惊坐起，鼠也远远盯着油灯。这其中的味，有谁堪解?仕途失意，带给人的痛苦不仅是体力上的，更是精神的。劳顿与惶恐借鼠加以表现了。既然梦醒。便也不能再安睡，只能面对长夜。独自感受寒霜飞至，浸入夜被。慢慢等待天明的到来。为什么不能再睡着?虽是驿站的鼠。虽是驿站的简陋，但更是内心的凄苦扰人不得安眠。

词的最后写所闻：一夜无眠之后，挨到了天刚放亮，“门外马嘶人起”，又要开始新一天的旅途跋涉。行役的愁怀与无奈溢于言外。

全词没有直接写人物的心情，但从所见、所闻、所感上已让人如临其境，环境的描写中尽现羁旅宦情，凄苦而寒寂的体味中，让人顿生不解之情：这是写“金风玉露一相逢”的秦观吗?

这二人，都带有中国古代文人共同特性，写的诗词也带有共同的特征，真可谓是“中国人有中国人的眼睛，中国人有中国人的耳朵”。

——杨良刚