带你去见鬼

马 枋

1

最初我只是因为失恋，才去找他。

他是心理医生。我是在本市心理健康网上搜到他的。

网上同时还推出了其他几位心理医生，网站称他们为心理咨询师。我一直没有弄清二者之间究竟有何区别。

失恋是令人痛苦的体验。而痛苦是需要找人分担的。我首先想到我的女友，闺密的那种。见到她之后我才发觉自己犯了个错误，不是女友不值得信任，也不是她缺乏同情心，而是此时我们的生活境况不在同一频道：我失恋，而她，正处于热恋的迷情之中。

可以想象我们的交流有多么别扭，甚至对于我们两个人来说，都是一种折磨：她拼命压抑着个人的喜悦来理解我的失落，而我呢，对她有意无意间流露出来的那种幸福充满嫉恨。到后来，我们实在聊不下去了。我的心情没有好起来，她的好心情也被我破坏殆尽。最后她试探性地建议我说，是不是去找个心理医生?

2

我的目光在页面那几幅照片上迟疑地游动，其中一位恬静温和的知心姐姐曾让我停留片刻，但还是移开了。不知为什么，我最后决定去找他。

一位男性心理医生，应该帮我更多认识与了解男人吧?

当我第一次踏进他的心理诊所时，心正在痛着。但除了痛，还有好奇。

以前我从未找过心理医生，心理诊室是什么样子?心理医生怎样工作呢?话聊?还是电击?他能解决我的问题吗?我的问题会不会很重?近日来，我吃不下饭，睡不好觉。体重也下降了。这是不是人们经常说的抑郁症?得了抑郁症是不是最后会自杀?

当我坐下来，坐在小茶几一边的椅子上，环顾着这间不算宽阔的诊疗室时。说实话，我有些失望。

首先是对这间屋子的失望。

我想象中的心理诊室不应该是这种样子。究竟应该是哪种样子，我也说不清，但我认为，不应该是这样平常的空间。在平常的空间里只会发生平常的事情，就像浪漫的故事总是发生在浪漫的地方一个道理。想到浪漫这个词。我的心又被剜了一下。我让思绪再次回到这个房间。这是一个不大的长方形房间，白的墙，墙上挂着两幅风景画。棕色木地板。椅子沙发和茶几都是极寻常的样式及材质。我没有看到什么特殊的设备或仪器。难道。这就是进行心理治疗的地方?

我的心理医生也让我有些失望，我发觉他没有照片上年轻，而是个有些发福的中年男人，脑袋顶部的头发开始稀疏，面色灰黄，像是个夜生活过多的家伙。也没有穿着令人信服的白大褂。这样的男人满大街都是，他能帮助我解决内心的痛苦吗?如果说与大街上随便乱走的男人有什么不同的话，就是他的眼睛。我得承认，他的眼神透出一种力量。温和的，可信的，甚至，还有那么一点儿智慧。

我决定还是把自己的故事讲给他。

无须过多引导，我几乎一口气讲完了我的失恋故事。

他静静地倾听。这让我感动。在我的记忆中，还没有过一个男人这样耐心地对我。我的父亲是个沉默的人。我哥是个骄横的家伙。刚刚离我而去的前男友，在我跟他讲话的时候越来越心不在焉，不是用眼睛盯着电脑就是瞄着街上的漂亮女人。而他，面前这个相貌平常的中年男人，心理医生(他自称心理咨询师)，话虽不多，但他用眼神的力量让我平静下来。那一刻，我甚至希望他在我的生活中充当一个角色，一个重要角色。我渴望与他亲近。所以当他问我讲完这些后你有什么感觉时，我几乎要实话实说了。但我知道我不能这样说。

我告诉他，我此时的感觉是痛苦。为了强调这一点，我说，我甚至都在质疑生命的意义。

我等待着他的反应。

他的口气却很轻描淡写。他说。其实，你的内心感受并没有你说的那么痛苦。

他不理会我的惊讶，看着我说，“或许，你自己早就想结束这段关系了。”

3

第二次走进他的咨询室，是在一周以后。

我之所以再次来找他治疗，有两个原因：一是治疗确实有效果——我感觉自己已经不再那么痛苦了，或许真的如他所说，我本来就没有预想中的那么痛苦；第二个原因，是我想见到他。他给我安全感，而且他关注我的存在。虽然，这种关注是以每小时二百元为代价。可是，话说回来，付出金钱的代价就能换得关注吗?

这一次他让我讲述自己的情感经历。

我告诉他，我今年三十岁，从高中时的初恋到最近这次失恋，我有过大大小小真真假假七八次恋爱，当然，均未成正果。

“哪一次让你感觉最痛苦呢?”他问我，“你说你是第一次寻求心理帮助，那么你认为这一次失恋与从前有什么不同?”

哪一次最痛苦?——每次都很痛苦。我回想着自己的光辉情史。不对!不能说每一次都痛苦。如果是我主动离去。我就没有多少痛苦。被人抛弃当然是痛苦的，而抛弃别人则有一种隐秘的快感。

难道说，这就是我的问题所在?

我突然发觉心理咨询是一件很有意思的事情，就像夜里提着小灯笼，让人在一片幽暗中模糊地看着自己。

我以为他会帮我逐一分析每次失恋的原因。没想到，他却让我描述一下早年与父亲之间的关系。这让我困惑。

有关父亲的话题并不令人愉快。如果可以，我宁愿选择讲一件最丢人的事，也不想讲自己的父亲。父亲不是那种可以让孩子们感到骄傲的男人，他不爱说话，而且，也经常不在家。在我的记忆中，父亲的形象就是无声无息，总是飘然归来又悄然离去。母亲说他的工作就是这样的，就是要经常外出。而他每次回来，除了给我们带一点外地的糖果，并没有给我们带回更多快乐。一个沉闷的父亲，一个经常缺席的父亲。记得我刚上初中那年，父亲突然变得咆哮，他大吵着要跟母亲离婚。不过，最后他们也没有离成，原因不详。

关于父亲跟母亲闹离婚这件事，我没有对我的心理医生讲出来。我觉得这事并不光彩。

这天咨询结束后回到家，我心里有些不舒服。我不确定这是不是因为对父亲的回忆。有关父亲的所有回忆之痛加在一起，也抵不过那样一件事。那件事只有我自己知道。我没有对哥哥以及任何人说起过，甚至妈妈，我也不能说。

我见过父亲跟另外一个女人在一起。那时我十二岁，或者十三岁。在我们小城惟一的公园里，在一处树枝茂密的僻静角落，我亲眼看见高大的父亲是怎样矮下身形，给那个女人跪了下来。像是在求她。我猜想父亲肯定想跟她结婚，只是因为她的拒绝父亲才没有最终离开这个家。父亲跪在那里的样子让我羞愧万分。他骤然间低矮下去的身体就像一团污烂的泥，糊在我的胸口处，让我一直呼吸不畅。

这天夜里，我做了一个梦。我梦见自己来到一个山脚下。山不是太高的那种，草木繁茂。我开始往里面走，看到一些花草树叶，心情还不错。但是继续往前行进时，我渐渐被一种莫名的恐慌所笼罩。山间突然刮起了风，阴冷的，我浑身战栗。我想往山下逃。逃跑的路变得泥泞污秽，又湿又滑。我被一个粘粘糊糊的东西绊倒，掉进一个无底的黑洞，、我就在坠落中惊醒了。

第二天，我给心理医生打电话，跟

他讲了我的梦。我说，我心情糟透了。

他说，这很正常。说明你的防御在潜意识中开始瓦解。

4

下一次咨询，我让心理医生给我解释什么是防御以及潜意识。他说，我有一些不肯面对的记忆，而这些记忆或许发生在早年，可能连我自己都忘了，但它们确实存在，存在于我心灵深处看不到的角落：虽然看不到，但它们会在某些特定的时刻，当遇到某些相关情境时，就会隐隐发作，影响着我的现实生活。

我让他给我解释一下那个梦。一周过去了。那个梦仍被我清晰记得。这很少见，、我平时做梦不多，通常都很模糊凌乱，也不容易被我记住。

他说，我们可以一起回到梦境之中。我不明白他的意思。他让我平躺在长沙发上。我照着做了。却在不安地跳动，我搜索着以往三十年的生活记忆，好像从来没有过在与一个陌生男人单独相处时，在他面前躺下来。或许，他不算陌生人，因为我们已见过三次了；而且，我也不应该把他当成一个男人，心理医生是一种职业，职业可以淡化性别角色。

还好，他搬了把椅子，坐在离我不算太近的地方。他不会听到我的心跳声，也看不清我抖动的长睫毛。我的前男友说过，我的睫毛很漂亮。想起这些，我心里又难过了一下。

他让我闭上眼睛。让我将身体在想象中一个部位一个部位自上而下地放松。

“你是要催眠我吗?”我不安地问。

“不是催眠，”他语气平静地说，“我是让你体会一下那个梦。”

最初的一段时间里，我怎么也走不进那个梦境。我的医生反复引导我。让我想象有一条路，让我沿着那条路慢慢走进那座梦中的山林。我的思绪却在东飘西荡着。那条路时隐时现，而那座山，感觉是在很远的地方，有时又很近，我却怎么也踏不进那些草木之间。有那么片刻的时光，我感觉自己听到了不安的呼吸声，一个男人的，我的医生的吧?我很慌乱。但我知道是我自己的幻觉。因为他一直坐在那里，语调平缓地用语言慢慢引导着我。

终于，我走进了那座山林。像是梦中的样子，好像又有所不同。当梦中那阵冷风刮过来时，我身体抖动了一下，被心理医生发现。他问我对那风的感觉。我说，冷。他问，风是从哪里刮来的。我说，草丛。他让我去看看那片草丛。我停住了脚步。我说，我不敢。他问，为什么不敢?我说，我怕。他说，想想看你在怕什么?我想了想，说，草丛里有人。说到这里我忽然睁开了眼睛，猛地从沙发上坐了起来。心狂跳不止。

我的医生好像也有些吃惊。我们四目相对了好一会儿。终于，他又恢复了平静和缓的语调，他说，你现在从梦里醒过来了，你现在在这里，在这问咨询室里。你看到这里的一切了吗?我点头。于是这次咨询就这样结束了。

5

在接下去的一个月里，我没有去他的诊室。这期间他打来一次电话，询问我最近的情况。我含糊地说，还好。并表示以后遇到问题还会去找他。

其实这段时间我过得并不好。虽然，我的失恋之痛基本上消失了(这似乎应该归功于我的心理医生)，然而我的心思却变得纷乱起来，有时莫名的烦躁，有时又陷入落寞与惶惑之中。我的梦也多了起来，梦境偶尔会把我引人草丛与树林的场景。而每当这时，我就会从梦中惊醒，按着狂跳的心口凝视着无边的暗夜，这样的夜总是显得特别漫长。

我的情绪状况在一定程度上影响了我的现实生活。

我回想着一个月前，我失恋之初，确实很痛苦，然而一旦将精力投入工作，我还是可以把一切放置一旁，像一架正常的机器那样运转的：可是现在，我几乎每时每刻都被某种东西浸泡着，那种莫名的东西仿佛来自一个遥远的地方，它是那样深刻而持久，像是一种酸性溶液，一点一点消蚀着我的生命，在我的每个细胞里播下冰冷的种子。

为什么会这样?

我不明白。我不明白为什么我已不再受失恋的影响了，却不能真正轻松快乐起来?难道是因为那样的梦?因为我去见过一个心理医生，并且在他的长沙发上，在大白天里，被他带进一个似是而非的梦境?

我开始质疑所谓的心理治疗。它没有把我治好(当然失恋是治好了)，却把我弄得更加迷乱。如果说失恋的痛是在心里，那么现在，我好像整个灵魂都不对劲儿了。

这个月里还发生了两件事。

一是我的前男友给我打电话表示悔恨，想要恢复关系。我的第一反应是拒绝。不是在赌气，我的内心在那个瞬间变得清晰明澈，好像我的体内有一个聪明的女子，是她帮我做出的决定。后来，当我把这件事告诉我的心理医生时，他说，那个聪明女子也是你自己，是你自己身上的“原始人”。

第二件事是父亲的消息。我大学毕业后一直在远离家乡的另一个城市。我离父母很远，一年回去一两次，平时只是电话联系，多半是母亲打给我的。父亲几乎没有主动给我打过电话。退休后的父亲比以前更加沉默，据母亲讲，他整个白天几乎都在外面闲逛，在公园里看别人遛鸟或打门球，成天不着家。母亲并不知道父亲为什么喜欢呆在公园，我想，我是知道的；也只有我知道。

前几天却突然接到父亲的电话。他的声音甚至让我感到陌生。他在电话里告诉我，他参加了一个老年旅游团，行进的路线离我所在的城市很近，想顺路来看看我。

我好像没有多少欣喜，甚至，父亲即将到来这件事让我感到有些焦虑，我不清楚这是怎么回事。我想到了我的心理医生。

还得去找他。我有些无奈地想。

6

“为什么我失恋的问题得到解决，我却更加不快乐了呢?”

我直接把疑问说了出来。因为我的心理医生曾经告诉过我，越是直接地表达内心的感受，心理治疗的效果就越好。

“你开过车吗?”他说，“假如一辆汽车的车灯不亮了，有几种可能性，以及解决的办法?”

我不会开车，但我总见过汽车的车灯吧!我回答说，可能是灯泡坏了，也可能是里面的线路坏了。

“说得不错!”他鼓励地看着我，并引导我去思考，“有没有可能存在更深层的问题呢?比如说，是内在的某些隐患导致的线路受损，从而烧坏了灯泡?”

“哦，你的意思是说，我的失恋仅仅是灯泡不亮了，我还有更深层的心理问题?”

“结束一段恋情，可以比喻为熄掉了一盏灯：而恋爱经常不成功，是关于情感的线路存在问题，导致这一问翘发生的原因，是你深层的心理结构中存在某些情结，它们是你人生道路上的暗礁。这些情结不被消解，会一直存在并阻碍着你的人生发展以及幸福体验。”

“那我应该怎么办?”想到我的人生航道上处处都是暗礁，我极度不安。

“去面对它!”他语气坚定地说，“把它从记忆的深水里打捞出来，然后糊碎它!”

去深水里打捞那些久远的记忆，需要我首先把自己潜入水中。

这一次，我被催眠了。

还是在那张长长的沙发上，我躺下来。这一次我没有那种关于男女之间的胡思乱想。我感觉此刻，他是医

生，是引领者，是一个命运派来拯救我的人。

我被领进一间神秘的电梯，并被带往一座大楼的地下室：我数着电梯下降的层数，地下一层，地下二层……一直到地下五层；然后，电梯门打开了，我的面前出现了一条路。那是条奇怪的路，好像是一条隧道，两侧是类似岩画的图案，而且，那岩画像卷轴一样在我面前慢慢舒展开来……我沿着这条隧道一点点前行，我的身体越来越年轻。越来越轻盈；有时我会伫足片刻，在某些画面前停下来。凝视着，或仅仅是浏览一下：我的心情也随着画面起伏不定，或欣悦，或忧伤……后来，当我发觉自己变成一个十二三岁的小女孩儿时，我在一幅画前站住了。

一片树林，还有草丛。就像我的梦境所呈现的那样。

我站在那里。站在那幅岩画前。看着那些树枝。草叶，还有花朵。我发现它们动了起来，开始是轻轻晃动，后来是大幅度的摇摆。我变得十分不安。有一瞬间，我想逃，我想掉头跑开。此时，一个声音在我耳边坚定地命令我：不要离开!看着它!看着它!我的双腿果然无法行动。我也无法闭上双眼。我只好站在那里，看着画面中的一切。我突然间懂得了那草丛之中发生的事情。因为那里不仅仅是草。那里有一些活动的影子。

那个声音在问!告诉我你看见了什么?我说我怕，我看不见。然而，当我说完看不见时。我却真的看见了。我看见一条灰黑的影子，以类似龙卷风的姿态从草丛升了起来，像一条巨大的蟒蛇，又像一缕烟雾。我吓坏了。但又跑不动，只好用双手蒙住眼睛，无助地，绝望地，低低地哭了起来。我感觉自己被抛弃了。被抛在一片荒山上。周围没有一个人可以来帮我。

这天回到家天色已经很晚。我在打开房间的灯时，想起刚才关于车灯的比喻。不安感由此而生。我开始担心，灯泡，线路，房子深层的隐忧。我一反常态地打开每一盏灯，想看看它们是不是出现了问题。然而。问题真的出现了。卫生间的灯不亮了。我的不安感在加剧。

这一夜，我噩梦不断。总是梦见被追逐。然后从山上跑下来；追逐我的是那种冷风，那团黑雾，我在梦中的感觉是。有一个张牙舞爪的鬼怪就藏在那团风与雾中。

上帝啊，救救我吧!

7

我病了。我的身体大病了一场。我身上的各种器官无法正常工作，内部系统完全失序，好像每个细胞都被压得粉碎，成为一片混沌：我的身体成为一种不明确的东西，没有形状，没有内容，不再受灵魂的统摄。

我整整一个星期都不能去上班。

在我生病期间，我的前男友来看过我一次。虽然让我感觉有些暖意，但是无法消融心头的冰霜。我感觉与他之间生出了一种东西，这种东西把我与他隔开了：这种东西的存在让我感觉离他很远，很远，远到不再能伤及自身。

我的心理医生没有问候我。这让我感到失落。我给他发过一条短信，说我病了。他没有回应。

另一个消息让我的感觉变得有些复杂。父亲又不来了。是母亲打来的电话，说父亲因为身体原因不能参加那个老年旅游团了。也就不可能来看我。

放下电话后，我感觉有几分轻松，旋即是怅然若失。还有一点担心。

我发觉自己对父亲的到来是有所期盼的。甚至是强烈的期盼。

许多年来，我好像第一次感觉到父亲的存在，以及，我对他的需要。这样的感觉让我忽然间有了些力量，好像终于出现一根线，把我零零散散的身体重新串联了起来。我给心理医生打了电话。电话中我提到了父亲的事，以及前男友。心理医生说，恭喜你!你已经成长了!他说，现在你可以面对了!

心理医生让我面对的，是那个梦中的“鬼”。他说。那是我的负性情绪与情结。

还是在那张沙发椅上，我被他轻车熟路地引到了那座山林，以及那片草丛。

——先感觉一下自己，是什么样子?多大年龄?

——是十二岁。

——感觉一下是什么时间?

——是一个周日的午后。

——十二岁的你在什么地方?

——在一个公园里。

——你为什么要去那个地方?

——是爸爸跟妈妈吵过架，他很生气地走了。我很少看见他这么生气，有些不放心，就跟着他去了那个公园。

——你看到他了吗?看到他在做什么?

——他在跟一个女人约会……他给那个女人跪了下去……后来，后来

——后来发生了什么?

——我不敢说，我不敢看。

——不要怕，你一定要说，你到底看到了什么?

——我看到爸爸和那个女人……一起倒在那片草丛中了……

——说说你此时的感受。

——我很难过……

——除了难过，还有什么?

——还有一种被抛弃的感觉……

——说得再详细一些!

——我感觉，爸爸抛弃了我们，我和妈妈……还有哥哥…一我担心他从此离开这个家，不再回来，不再要我们了……

——说说你此时的感受。

——无助，伤感，绝望……

——说说你对爸爸的感受。

——他很无情，他真狠心。他……也挺可怜的……

——你感觉你的父亲也挺可怜的，是这样么?

——是的，他喜欢另一个女人，可是不得不继续留在这个家里……可能那个女人不再喜欢他了吧……

——想对你的父亲说点儿什么吗?现在，此时!

——爸爸，你不要离开我们……其实，我一直是爱你的，我们一直都爱你……

——事实是，你的爸爸并没有离开你们，他还在这个家里，他一直都是你的父亲。前些日子还打电话来，要来看你，是这样吗?

——是的，是的，爸爸，是我不好。我不应该怪你了，我不怪你!你没有离开我们!我知道，你心里也很苦，但你并没有离开过我们。可是，可是，我却离开了你们，是我不好，爸爸，妈妈，是我不好!其实我是爱你们的，一直都爱你们!你们原谅我好吗?原谅我吧，好吗?

……此时的我已经泣不成声了

8

两个月后，我再次迈进心理医生的诊室。

这一次，我不是因为心理问题来求助，我只是想见见他，表达我对他的感谢。

我向我的心理医生汇报了我的近期生活。

上次治疗结束后不久，我请假回了一趟老家。我见到了他们，我的父亲母亲，

我发现他们都老了。我能明显感到生命在他们身上体现出来的衰弱之势，尤其是父亲。都说男人经得住岁月的剥蚀，可是当防线一旦失守，男人的颓败往往更加一发而不可收。

我有些心酸。我心疼他们。然而。对于父亲的老去，我的内心竟然似乎有一种隐隐的喜悦，一种终于踏实了的感觉。这是为什么呢?这种踏实是不是因为父亲的年老让我相信，他再也不会离开我们了呢?

我的心理医生盛赞了我的悟性。他夸奖我说，你在自我觉知方面的能力真是让人惊叹!

我不好意思地笑了。感觉自己又变成了一个小女孩儿。

心理医生(尽管他多次纠正我，应该叫心理咨询师)给我解释说，女孩儿长大后与异性的交往模式，往往受早年与父亲的关系的影响。他说我与父亲终于有了心理连接，以及情感上的沟通，这是我获得美好爱情及婚姻的一个关键所在。只是，我还存在一些未曾触及的深层问题，如果处理不当，同样会影响我与男性的恋情。

“啊?还有深层问题?那是什么呢?”——我吃惊地问。

“你的那个梦境，或者说，你早年记忆中的那个画面，并没有得到透彻的处理。”

我沉默了。不知道他说得是对，还是不对。

“你认为是什么问题呢?”我小心地问。

“是性。”他说，“你十二岁，刚要进入青春期。那天公园里发生的一切。不仅仅意味着父亲可能离开家庭，而且还有另外的含义，而这一切对于一个女孩子来说，创伤体验会更加剧烈。你之所以害怕它，不敢面对，或许正是这个层面的问题在发生作用。”

我的心灵内部又开始迷乱了。

“处理你的俄狄浦斯情结，修正一些不合理的性观念，真正解放自己的心灵——这一切完成之后，你的爱情与婚姻之路上的暗礁将不复存在，我相信你会拥有幸福的人生。你愿意尝试一下吗，小姑娘?”

我的心理医生用笑吟吟眼神鼓励着我：他称我为小姑娘，这让我心头暖洋洋的；而拥有幸福的爱情生活，又有哪个女孩儿能抵挡得住这种巨大的诱惑呢?

于是我同意，继续让他治疗我。

我知道我又要躺到那张长沙发上了：或许，我还会在类似梦境的迷幻中看到一些更加可怕的东西。不过。这一次，我不会再那么害怕了。我相信他，相信我的心理医生会帮我面对这一切：我更相信自己的力量——如果连鬼都不怕了，还会害怕任何别的东西么?呵呵。